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ARŢI, 24 aprilie a.c., a avut loc şedinţa Comitetului Director al Uniunii Scrii- 

torilor din România, şedinţă condusă de preşedintele Uniunii. Comitetul 
Director a rezolvat problemele curente ale activității USR apărute de la preceden- 
tul Consiliu. S-au discutat acţiunile întreprinse în programul USR Să ne cunoaș- 
tem scriitorii, inclusiv stadiul desfăşurării lecturilor publice pe 2007. Comitetul 
a stabilit criteriile de acordare a susţinerii financiare pentru proiectele cultura- 
le ce vor fi depuse la USR pentru semestrul II al anului 2007. Comitetul a anali- 
zat cererile de licenţe software depuse de filiale şi reviste, precum şi situaţia ca- 
selor de creaţie şi alte acţiuni legate de patrimoniul imobiliar. Membrii Comitetului 
Director au informat asupra situaţiei evidenţei membrilor de la filialele lor şi 
asupra aplicării Legii 8/2006 privind indemnizaţiile pentru pensionari. Comitetul 
Director a aprobat cererile de ajutor social cu urgenţă deosebită. m 
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PREMII SPECIALE: 


la sediul USR. 


Gabriel Dimisianu (preşedinte), Dan C. Mihăilescu şi Cornel 
ngureanu (membri), întrunit în ședința din 26 aprilie a.c., a 
stabilit prin vot următoarele premii: 


ALCĂTUIT din Daniel Cristea-Enache, Mircea A. Diaconu, 


Petru Cimpoeşu, Christina Domestica şi Vânătorii de suflete, Ed. 


Angela Marinescu, Întâmplări derizorii de :fânșit, Ed. Vinea 
CRITICĂ, ISTORIE LITERARĂ, ESEU: 
Matei Călinescu, Ez gène Ionesco: teme identitare şi existenția- 


Matei Vişniec, Omul cu o sir gură aripă, Ed. Paralela 45 


Vasile Ernu, Născut în URSS, Ed. Polirom 

Livia Roşca, Ruj pe icoane, Ed. Cartea Românească 
"TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSALĂ: 

Mircea Aurel Buiciuc — Iurii Mamleev, Sectanții, Ed. Curtea Veche 
PREMIUL „ANDREI BANTAŞ“ (ANGLISTICĂ): 

Antoaneta Ralian — Henry Miller, Nexus, Ed. EST 


Bucureştii în imagini în vremea lui Carol I, ediţie de Stelian 
"Țurlea, text de Emanuel Bădescu, 3 vol., Ed. PRO 

Comisia pentru literatura minorităţilor a USR a premiat volumul: 
Ivan Kovaci, Balada oranj și alte nuvele (nuvele în limba ucrai- 
neană), Ed. RCR Print. 

Juriul a acordat Premiul Naţional de Literatură pe anul 2006 
scriitorului Radu Cosaşu şi un premiu special pentru lucrarea 
Dan Sluşanschi, Dimitrie Cantemir, Principele Moldovei, Descrierea 
stării de odinioară şi de astăzi, Ed. ICR. 

Premiile USR au fost acordate în ziua de 26 aprilie a.c., ora 
18, în cadrul unei festivități ce a avut loc în Sala Oglinzilor de 


E: 


Stimaţi cititori și colaboratori, 


pea DIN România vă permite în 
acest moment să sprijiniți o instituție de 
cultură, fără să scoateţi un ban din buzunar. 

In conformitatea cu legislația actuală, con- 
tribuabilii pot dispune asupra destinaţiei 
unei sume reprezentind 2% din impozitul 
pe venitul net anual impozabil, pentru uni- 
tăţile nonprofit, ce funcționează în con- 
diţiile legii cu privire la asociaţii şi fundații. 

Calcularea, reținerea şi virarea sumei de 
2% din impozitul pe venitul net anual, obți- 
nut din salarii, onorarii, chirii, dividende, 
etc., revin organului fiscal competent. 

Toate persoanele fizice şi juridice din 
România pot da 2% din impozitul pe care 
l-au plătit statului în cursul anului 2006 
unor fundaţii sau asociaţii, pe care doresc 
să le sprijine material. 

Ce aveţi de făcut în mod concret: trebuie 
să completaţi şi să depuneţi la organul în 
a cărui rază teritorială se află domiciliul 
Dvs. formularul 230 „Cerere privind des- 
tinaţia sumei reprezentind pînă la 2% din 
impozitul anual“, cod 14.13.04.13. 

Acest formular se completează de către per- 
soanele fizice care au realizat, în anul 2006, 
venituri şi care solicită virarea unei sume 


Cum puteţi ajuta revista 
Apostrof, fără să scoateţi un ban din buzunar 


de pînă la 2% din impozitul anual, conform 
art. 57 alin. 4 şi art. 84 alin. 2, 3 şi 4 din 
Legea nr. 571/2003 privind Codul fiscal, cu 
modificările si completările ulterioare pen- 
tru sponsorizarea entităţilor nonprofit care 
se înființează şi funcţionează potrivit legii. 

Contribuabilii care îşi exprimă această 
opţiune pot solicita direcționarea acestei 
sume către o singură entitate nonprofit. 

Formularul se completează de către con- 
tribuabili, înscriind datele prevăzute de for- 
mular. 

Termen de depunere: anual, pînă la data 
de 15 mai a anului următor celui de realizare 
a venitului. 

Formularul se completează în două exem- 
plare: originalul se depune la organul fiscal 
în a cărui rază teritorială se află domiciliul 
fiscal al contribuabilului; copia se păstrează 
de către contribuabil. 

Formularul se depune direct la registra- 
tura organului fiscal sau la oficiul poştal, 
prin scrisoare recomandată. 

Formularul se pune gratuit la dispoziția 
contribuabilului, la solicitarea acestuia. Acest 
formular trebuie să conţină: 

a) Datele de identificare a contribuabilu- 

lui: numele, adresa și codul numeric 
personal. 


b) Destinația sumei de 2% din impozi- 
tul anual pentru sponsorizarea entită- 
ţii nonprofit. 

c) Suma. În situaţia în care contribuabilul 
nu cunoaşte suma care poate fi virată, 
nu va completa rubrica „Suma“, caz în 
care organul fiscal va calcula şi va vira 
suma admisă, conform legii. 

d) Denumirea entității nonprofit. 

e) Codul de identificare fiscală al entității 
nonprofit. 

f) Contul bancar (IBAN) al entității non- 
profit. 

g) Documentele anexate — se înscrie nu- 
mărul de fişe fiscale anexate la cerere. 


Noi sperăm că veţi alege Fundaţia Cultu- 
rală Apostrof! 


Coordonatele noastre sint: 
FUNDAȚIA CULTURALĂ APOSTROF 
COD FISCAL 4868907 
CONT BANCAR (IBAN) 
RO68BRDE1305V07853701300 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare, 

(BRD) CLUJ 
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In memori OCTAVIAN PALER 


MURIT OCIAVIAN PALER. Romancier, eseist, 
A gazetar, DI Paler a fost unul din 
cei mai cunoscuţi şi mai citiţi scriitori români, şi 
în timpul ceauşismului, şi după 1989. La lansa- 
rea cărţilor lui, cititorii — cei reali, de dinafara lumii 
literare, pentru că Octavian Paler reuşise acest 
miracol, de-a avea cititori reali — făceau cozi inter- 
minabile, numai să aibă un exemplar cu autograf. 

Nu l-am cunoscut bine, dar l-am admirat pen- 
tru curajul cu care îşi susţinea punctul său de vede- 
re. A fost, cu siguranţă, o pronunţată individua- 
litate morală. 

L-am văzut pentru prima dată la Cluj, la Mu- 
zeul de Artă, la începutul anilor 80. Fusese invi- 
tat de Mircea Zaciu să-şi lanseze aici o carte, nu 
mai ştiu exact care. Lansarea a fost aproape o ma- 
nifestaţie, pentru că o mare de oameni a umplut 
sălile Palatului Bánffy. Ca opozant al regimului, 
Octavian Paler era privit cu admiraţie şi fiecare 
frază a lui era ascultată cu venerație şi descifrată 
în subtextul ei, stîrnind aplauze. Vorbea bine — 
clar, autoritar, pasionat. Şi-a păstrat această cali- 
tate pînă la capăt. 

Mi-l amintesc, la începutul anilor "90, în Casa 
Vernescu: era îmbrăcat sport şi încălţat aşijde- 
rea, ceea ce dădea figurii sale de medalie un aer 
uşor bizar, însă simpatic. 

Ceea ce-l caracteriza mai presus de toate era 
aerul autoritar, pe care i l-am presupus înnăscut. 
De dat gata însă, m-a dat în 1993, cînd mi-a adus, 
în bagaj de mină!, pe tren, un... colet cu Poemele 
nerușinate, de la Bucureşti la Cluj. Ei, da, un ase- 
menea gest, de boier făgărăşcan, nu am cum să-l 
uit. 

Pentru mine, Octavian Paler înseamnă un om 
care, trăind sub vremi, a avut curajul şi forţa de 
a-şi salva şi afirma individualitatea sa morală. 


Manta Pheu 


e Octavian Paler, Dumitru Țepeneag şi Marta Petreu, 
Bucureşti, 1995, la Târgul de Carte 
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Un roman al celui 
de-al doilea 
„obsedant deceniu“ 


Dia has 


A- LA Editura Aula, în 
Colecția Frontiera [2006], 
romanul Ecluza (444 de pa- 
gini) al lui Radu Mareş ar pu- 
tea fi prima încercare masivă 
de a scrie despre cel de-al doi- 
lea „obsedant deceniu“ din 
istoria recentă a României. 
Unul dintre semnele ieşirii 
din impas pe care le prevedea Ion Simuţ ve- 
nind dinspre generaţiile "60 şi '70, nu din- 
spre "80 şi '90. 

Indată după 1989, proza românească in- 
tră, neîndoielnic, într-un con de umbră. 
Prim-planul e ocupat de jurnalele detenţii- 
lor şi de operele cenzurate. Editate acum, au 
în ele ceva senzaţional, pe de-o parte, şi îngă- 
duit, pe de altă parte, care le scade din forţa 
de a cutremura. Cum bine observa altădată 
Alexandru Vlad, romanele îşi aveau, toate, 
„sertarele în subtext, în burta ficţiunii“. Tot 
acum, se reeditează în tiraje de salon roma- 
nele deceniilor şapte şi opt, apărute atunci 
în tiraje de masă. Rezistenţa lor în timp se 
datorează tocmai ambiguităţii bogate la care 
recurgeau. Aveau în ele şi nevoia teribilă de 
a vorbi, dar şi groaza de a o face. Şi „rame- 
le“, şi „destinul. Eroii lor nu sunt excepţii, 
ci „imense teritorii părăginite“, adică fiinţe 
gânditoare şi sensibile ale sfârşitului de mile- 
niu, cu trăsături specifice trăitorilor în societăți 
totalitare, dar suportând şi limitări impuse 
individului de aiurea într-o lume masificând 
cu indiferenţă destine. O Mare Absenţă, fără 
nume şi contur, resimţită vag cel mai adesea, 
acut câteodată, pustieşte iremediabil omul. 

În proza primului obsedant deceniu, de- 
venise posibilă o triplă mişcare: 1. reconsti- 
tuirea critică a unui trecut recent, tăcut o 
vreme din motive politice, 2. trimiterea alu- 
zivă, parabolică la un prezent nevindecat, 
minat el însuşi de tare nu mai puţin grave, 
dar şi 3. racordarea la proza interbelică a 
„scafandrilor sufletului“. Excesul de inter- 
pretare şi epuizarea fiecărei semnificaţii în 
prelungi comentarii alcătuiesc un model de 
căutare în interior a cauzelor Istoriei. Ce- 
remonialul puterii e descris cu gesticulaţii 
regizorale, decalogul puterii — savurat în 
lungi experimente ficționale. Se „filosofează“, 
se vorbeşte enorm. Istoria — exersând „fapte“ 
la scară, mimată ideologic, uriaşă — mizează 
pe colectivităţi, împingând pe un plan secund 
individul şi măruntele sale gesturi cotidie- 
ne. De la D. R. Popescu la Ivasiuc sau Mihai 
Sin, de la Buzura şi Bălăiţă la Constantin 
Toiu, Sorin Titel, Ileana Vulpescu şi Gabriela 
Adameşteanu, asistăm la o încercare dispe- 
rată de racordare la istorie. Vorbind, indi- 
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vidul se adaptează, într-o permanentă per- 
suasiune verbală asupra conștiinței, alături 
de speranţa secretă că realitatea poate fi in- 
fluenţată şi ea. Preocupată cu precădere de 
investigarea „adevărului“, proza e măcinată 
de o iritare subsidiară care anulează defini- 
tiv tihna romanului tradiţional. Scriitorul 
pătrunde în zonele obscure ale motivaţiilor 
ultime. El nu afirmă, ci întreabă. Personajele 
sunt convocate, printr-un artificiu romanesc 
oarecare, într-un spaţiu al crizei şi urmărite 
în întreaga lor „nerealitate lumească“, în- 
tr-un efort febril de verbalizare a inefabilu- 
lui existenţei, detectabil în, prin şi dincolo 
de angrenajul societăţii. Frecvența persona- 
jului-gânditor şi narator este o caracteristică 
a prozei-dezbatere. Forma de apărare a aces- 
tui personaj este „continua fărâmiţare prin 
gândire a fiecărei experienţe trăite“ (Alexandru 
Ivasiuc). El este mai întotdeauna o „fiinţă 
pătrată“, colţuroasă, care nu se rostogolește, 
fără urme şi urmări, prin lume: un individ 
însemnat de istorie, ca eroii lui Constantin 
Țoiu. Nu caută confortul cu orice preţ, co- 
moditatea cinstei condiţionate: „Este comod 
să fii cinstit şi să taci“ (Petre Sălcudeanu). 
Dimpotrivă, vânătoarea adevărului poate fur- 
niza recompense „regale“: „Adevărul are un 
farmec al său pe care dacă nu-l cauţi nici n-ai 
să-l găseşti“ (D. R. Popescu). „Eşti ce gân- 
deşti“ pare să fie emblema sub care se ope- 
rează radiografia stărilor crizice. 

Un impas al genului proteic se poate de- 
păşi printr-o rafală rapidă, insistentă de proză 
scurtă. Marile anchete, sofisticatele labirinturi 
ale conștiinței, crizele, marea vină, ispăşirea, 
răzbunarea, deruta, orgoliile, ierarhiile par 
să-şi piardă eficacitatea. O lungă călătorie devi- 
ne expresivă pentru prizonier din momentul 
în care fraza îi conturează/ocroteşte mărunta, 
calda simţire omenească de acum şi de aici. 
Când realitatea este „perfect“ şi definitiv pla- 
nificată, monotonă, decisă de imperative socia- 
le opace problemelor individului, e necesară 
o „recondiţionare“ a realismului — este ceea 
ce face mai ales proza scurtă a deceniului opt. 
O nouă lectură a vechilor semne, o topică ine- 
dită aplicată unor segmente banale. Aducerea 
brutală în prim-plan a cotidianului mărunt 
simultan cu explozia încântată de sine a ino- 
vaţiilor formale. 

După 1989, proza nu se acomodează din 
mers deschiderii. Intimidată de nesfârşitele 
certuri canonice, de noile zeze și cenzuri, de 
etalonul est-ezic aplicat abuziv şi fără nuanţă, 
continuă maniera parabolică, atunci când 
o face, se refugiază în povestirea cu tâlc, atem- 
porală, ori, cel mult, încearcă să se alinieze 
modei sexului care vorbeşte. Există deja o 
generaţie proaspăt-matură care nu poate înţe- 
lege lumea (românească, în cazul acesta) de 
acum 20 ani fiindcă interpretările mai 
vârstnicilor nu sunt în stare să se elibereze de 
apartenenţe şi partinități confuze ori să facă 
efortul obiectivităţii neapărat nuanţate. Aşa 
se face că deceniul 9, al doilea obsedant dece- 
niu românesc, nu îşi găseşte încă oglinda 
potrivită. „Realitatea“ sa nu e încă lucid dige- 
rată pentru a deveni materie romanescă. 


Ecluza lui Radu Mareş, roman al ulti- 
mului deceniu totalitar, reia instrumenta- 
rul şi atitudinea romanului obsedantului de- 
ceniu. Romancierul-ziarist ţese o plasă fină 
din nenumărate şi cumva întâmplătoare și 
ncancorate discuţii aluzive şi mărunte ges- 
turi abulice. Personajele plutesc în impon- 
derabilitatea vorbelor în doi peri şi a gestu- 
rilor fără perspectivă. Cartea e, într-o măsură 
străvezie, autobiografică. Născut în 1941, în 
Frasin/Suceava, Radu Mareş debutează în 
Tribuna clujeană, în 1959, face Facultatea 
de Filologie la Cluj (1964), pleacă în Do- 
brogea şi în Moldova, fiind profesor, dar 
şi activist cultural, şi revine în oraşul tran- 
silvan în 1971, ca redactor la Tribuna. Are, 
aşadar, neşansa de a rata atmosfera Clujului 
din perioada celebrei deschideri. Revenirea 
sa coincide cu începutul lentei căderi, al în- 
chiderii. Atât de puternică şi fără rest este 
senzaţia neimplinirii, a nepotrivirii de ritm 
cu lumea în care trăieşte, încât atunci când, 
târziu, călătoreşte în Italia şi scrie Anul tre- 
cut în Calabria (2002), notează sec: „ştiu 
unde şi la ce mă întorc“. Nimic nu pare să 
se fi schimbat, aceeaşi disperare, aceeaşi leha- 
mite, aceeaşi nebunie. Cum bine observa 
Mircea Iorgulescu, limbajul e ospicial, indi- 
ferent că se descriu întâmplări dinainte ori 
de după 1989. Starea de ameninţare şi dis- 
confortul se perpetuează, lumea nu iese din 
cenuşiu, filmul e voalat. Mereu nepregătit 
pentru convieţuire şi „sălbatic“, prozatorul 
abia de îşi îngăduie priviri aţintite pe obiec- 
te şi descrieri de o rarefiată plasticitate, închi- 
se în ele, nereverberând pentru a sugera un 
întreg, o lume. Plasa despre care vorbeam 
rămâne suspendată undeva între realitatea 
groasă, viscerală a vieţii pure şi simple şi rea- 
litatea sublimată, conceptuală, a omului sub 
vremi. Nu e un roman eseistic şi nici unul 
de violent realism. Înregistrează, adesea re- 
sentimentar, totul și transcrie cu o stranie 
ncimplicare angajată. E romanul unei socic- 
tăți închise, scris cu mijloacele unei societăţi 
închise, sugerând că ficţiunea şi istoria nu 
şi-au recăpătat autonomia, că adevărurile 
sunt încă manipulate. Cartea aproape că pu- 
tea, cu foarte puţine retușuri, să apară şi îna- 
inte de 1989. Romanul primului obsedant 
deceniu, în exemplarele sale cele mai reuşite, 
avea acoperire şi găsea rezolvări estetice inge- 
nioase care să-i asigure valabilitatea general- 
umană. În Ecluza, viziunea e ostentativ întu- 
necată, cu notații uneori stângace, fiindcă 
prea obsedate să picteze în alb şi negru. Ast- 
fel, atelierele personajelor pictori, aflate în- 
tr-un cartier mărginaș, sunt văzute ca un ghe- 
tou, ca şi cum situarea lor în centrul orașului 
e legea societăților democratice. Cutare per- 
sonaj feminin nu poate trăi o dramă fiindcă 
e „fiică de activist“. N-am ştiut niciodată 
anume că Radu Mareş nu e ardelean, nu era 
un detaliu care să facă sens în epocă. Am 
scris entuziast despre cea mai bună carte a 
sa, Cati sălbatici, fără să bănuiesc o clipă că 
resentimentele sale de moldovean care se 
simte exilat şi nedreptăţit sunt atât de puter- 
nice şi de durabile. In Ecluza, ardelenii au 
parte de descrieri împinse spre caricatură, de 
răzbunări, în cele din urmă. „Ritmul vieţii“ 
sale e rezumat în jurnalul calabrez: „N-am 
altă soluţie decât să aştept răbdător“. În aş- 
teptare pare scris şi romanul celui de-al doi- 
lea obsedant deceniu. O aşteptare care inven- 
tariază pedant, cu o grimasă în colţul gurii, 
file de dosar amânând procesul sine die. A 
se vedea, complementar, şi Manual de sinu- 
cidere, eseul din 2003. 

EI 


Intermezzo 
SFERA 


C: PESTE două decenii 
care au trecut de la prima 
apariție, în 1984, a romanu- 
lui Intermezzo de Marin Min- 
cu (ediţia a III-a, revăzută, 
Iaşi: Polirom, 2007, postfață 
de Bogdan-Alexandru Stă- 
nescu) n-au alterat prin nimic 
atractivitatea acestui dialog 
erotic în formă jurnalieră, scris de către un 
tânăr filolog; cu propensiuni genialoide, M., 
aflat în al 21-lea an al vieţii sale cinice, „inu- 
tile“, şi sportiva A. (Aura), urmărită scrip- 
tic într-o evoluţie care urcă dintr-o adoles- 
cență medeleniană înspre o împlinire erotică 
pasională, totală, practicată însă cu perde- 
lele pudorii trase până la refuz. 

M. (Martin: „nume de personaj“, nu de 
fiinţă reală, cum i se confesează brutal Aurei 
la prima lor întâlnire pe holul admiterii de 
la Filologia bucureşteană) aparţine, tipolo- 
gic, stirpei de genii precoce ale interbeli- 
cului românesc, aşa cum le găsim în roma- 
nele de tinereţe ale lui Mircea Eliade: „sătul 
că mai trăieşte“, „se plictiseşte de moarte“, 
are toate răspunsurile la cursuri şi la semi- 
narii — unde profesorii şi asistenții săi, cu 
excepţia lui Tudor Vianu, ard gazul moc- 
nit —, motiv pentru care ancorează de tim- 
puriu în psihologia orgolioasă a omului 
superior pentru care toți ceilalți nu sunt decât 
nişte târâtoare, aşternute la picioarele sale 
pentru a mai înviora puţin atmosfera. 

A. (Aura) trăieşte şi ea frenezia unicității, 
dobândită prin socializări relative şi, în pri- 
mul rând, prin sport: campioană la patinaj 
artistic, învaţă din vreme nedreptatea care 
vine din duplicitatea arbitrilor, dar îşi arată 
valoarea, savurând succesul cu frenezie; alpi- 
nistă ulterior, împinge pasiunea pentru 
munte — Bucegii lui Mircea Eliade, în speţă 
— până la abandon şi senzualitate, acolo unde 
pericolul fizic extrem îngemănează viaţa cu 
moartea. Fire superioară, ea şi ajunge — ase- 
menea lui Cen, din Condiția umană a lui 
Malraux — să îşi aleagă momentul morții, 
după ce M. o părăseşte: de fapt, întreg roma- 
nul, compus din două jurnale personale care 
se intersectează în mod explicit mult după 
jumătatea cărţii, reprezintă o retroactivare 
narativă posttanatică, O „extragere“ a vieții 
din moarte, ceea ce face ca procedeul să 
devină de-a dreptul subtil şi tulburător. 

Dincolo însă de cele două voci narative, 
despărțite, între altele, şi prin intensitatea 
diferită a capacităţii de literaturizare a vieții 
— aşa cum au remarcat majoritatea exegeţi- 
lor din momentul apariţiei ediţiei princeps, 
jurnalul Aurei este mult inferior, sub aspect 
existenţial şi literar, decât cel foarte inte- 
lectualizat şi rafinat al lui M. —, romanul mai 
propune, din (jf, şi o voce auctorială expe- 
rimentală, care se construieşte odată cu îm- 
plinirea vieții erotice a celor doi. Cartea chiar 
începe, respectiv se sfârşeşte cu două ase- 
menea texte auctoriale (Un început posibil de 
roman; Un posibil „Jânșit de roman), din care 
se cuvine să reținem, în primul rând, virtua- 
lizarea implicită pe care o conţine fiecare. 
Asemenea personajelor sale, autorul se expe- 
rimentează pe sine, urmărind traseele nara- 
tive alternative ale unei „opere deschise“: 
Umberto Eco este chiar citat în roman, tot 
aşa cum, la un moment dat, autorul își între- 
rupe personajele prin introducerea unui de- 
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sen, ca indiciu al faptului că romanul se com- 
pune şi din ceea ce transcende textul, aşa 
cum va face mai târziu italianul său preferat 
prin semioza suporturilor de memorie din 
Misterioasa flacără a riginei Loana, unde apar 
coperţi de cărți şi de reviste, timbre, ilustrate 
şi postere din epoca mussoliniană etc. 

Ca o consecinţă, asimilarea romanului 
doar unui efort de textualizare umple doar 
până la jumătate paharul adevărului şi, din- 
tre toţi exegeţii, Ion Bogdan Lefter a for- 
mulat, la data primei apariţii, adevărul cel 
mai subtil despre experimentul lui Marin 
Mincu, spunând că, din indiferent din ce 
parte am privi lucrurile, intenţia explicită a 
scriitorului a fost aceea de a construi simple 
eboşe existențiale, suspendate la jumătatea 
drumului dintre autenticismul frust al expe- 
rienţei erotice şi dorinţa foarte umană de a 
conferi existenţei un sens definitoriu. Atât 
M., cât şi A. se consumă în nedefinit, în frag- 
mentar: ei nu au destin, ci doar viață, şi dacă 
iubirea lor eşuează — din cauza dezinteresu- 
lui „faustic“ autosuficient şi genialoid al pro- 
tagonistului —, acest lucru nu se întâmplă pe 
motivul că cei doi nu ar fi făcuţi pentru a 
trăi împreună, ci din refuzul de a împinge 
dragostea până la consistenţa palpabilă a 
unui destin împărtăşit. 

„Experimentul“, adică trăirea vieții în 
doze mici, compuse din intensităţi efeme- 
re, domină spasmodic cotidianul lui M. Da- 
că ar fi să formulăm corect, am putea spune 
că el nu are nici „viață“, ci doar „progra- 
me existențiale“, în care se aruncă lucid şi 
cinic, ca un practician dezabuzat de calcu- 
le şi probabilităţi, estetizându-şi gesturile în 
felul în care o face protagonistul din Jurnalul 
seducătorului al lui Kierkegaard (sursă citată 
de altfel des în volum). Primele reverii ale 
lui M. propun şi o uşoară briză de pact mefis- 
tofelic, la care personajul aspiră ca utopie 
concluzivă, din vocaţie, însă, din nou, sin- 
taxa fausticului se cuvine a fi înţeleasă aici 
cu precizie, fiindcă nu idei măreţe cere pro- 
tagonistul de la „protectorul“ său (ca-n sce- 
nariul clasic), nu accesul extatic şi autodes- 
tructiv la elementar, la arhaicitate, ca la 
Thomas Mann, ci împlinire senzuală empi- 
rică, aşa cum se întâmplă la Goethe. 

Un fenomen devine interesant în acest 
context: om al naturii aspre, dominatoare, 
incapabil de a concepe viaţa ca pe o conce- 
sie, „fausticul“ M. împinge multe gesturi 
existenţiale la extrem, cu exceptia unuia sin- 
gur, şi anume acela al dorinței de moarte. 
Frenetic al vieții, M. nu este şi un extatic 
al morții, şi poate că de aici vine şi para- 
doxalul său sentiment de completitudine în 
prezenţa pasionalei A., care trece pe lângă 
multe sensuri „absolute“ ale vieții, ratându- 
le cu inconştiență, dar nu şi pe lângă acela 
al morţii, pe care îl duce până la capăt. Vă- 
zând aceste discrepanțe, ajungem în mod 
necesar şi la autentica tipologie a lui M., 
derivată din gratuităţile estetizante ale lui 
Lafcadio din Piynițele Vaticanului, fiindcă — 
aşa cum a demonstrat deja Nietzsche — este- 
tizarea existențială este, în sine, ambiguă, ea 
fiind atât un indiciu al morții dispersive care 
pune stăpânire pe noi, cât şi O rezistență prin 
artisticitate la chemarea neagră, absorbantă 
a sfârşitului. 

Există, în acest punct, şi o altă diferenţă 
între cele două personaje, pe care exegeții 
au omis-o dintr-o prea marea dorinţă de a 
sublinia discrepanţele de intensitate scrip- 
turală dintre jurnalul lui M. şi cel al Aurei. 
Aşa cum sugeram în partea introductivă a 


acestui text, M. nu are evoluţie: romanul 
îl prinde în momentul de apogeu al cinis- 
mului său existențial, concentrat în sintag- 
ma „degeaba trăieşti“, pe care o aruncă tutu- 
ror. În schimb, Aura e prezentată evolutiv, 
primele notații din jurnal fiind de pe la 14 
ani: ea trăieşte, din capul locului, plural, 
metamorfotic, pasiune spre care îl împin- 
ge şi pe M., care se descoperă la un moment 
dat personaj fictiv în ochii iubitei sale: 


Îi povestesc lui A. câte o întâmplare din 
copilăria mea [...] Cu această ocazie, constat 
cum mă complac î în a mă transforma î în per- 
sonaj fictiv în faţa ei. Întâmplările ce i le 
rezum sunt reale, dar, de la un anumit mo- 
ment, are loc o mutație a planurilor, o intra- 
re subtilă în alt spațiu, în care personajul, 
adică eu, nu mai pot jura că am fost chiar aşa 
şi că am comis cu exactitudine cutare sau cuta- 
re act. Nu îmi explic de unde vine această 
pornire de a manipula materia povestirii; parcă 
raportul adevărat nu este cel între mine, cel 
de atunci (cel povestit) şi cel de acum (cel care 
povesteste), ci între mine şi ea, mai precis, între 
mine şi plăcerea ei de a asculta anumite fapte 
şi de a admira anumite nuanţe ale acestor fap- 
te. (Sublinierile îi aparţin autorului — Şt. B.) 


Într-un alt loc, acelaşi M. se surprinde 
„jucându-se ca Julien Sorel“, cel din Roșu 
și Negru; altundeva, un triunghi erotic cu 
un vârf fantasmatic sugerează jocul din Focul 
lui D'Annunzio, subtil fenomen de esteti- 
zare prin decandență a unei atracții încă in- 
terzise protagonistului, care-şi trăieşte iubi- 
rea pentru eterica Donatella Arvale prin 
intermediul unei tragediene. Ce rol are 
atunci Aura — ne putem întreba — în tot acest 
mecanism de multiplicare existențială şi nara- 
tivă a protagonistului, dacă altminteri, e de 
presupus, el s-ar fi închis într-o solitudine 
neperspectivică, limitativă? 

Aici se află, cred, soluţia cea mai sub- 
tilă a romanului, pe care Marin Mincu o 
valorifică inclusiv semiotic: „înspăimântat 
de zidul dintre el şi real“, ridicat de falsita- 
tea convențiilor care zădărnicesc orice exis- 
tenţă autentică, M. resimte iubirea pasio- 
nală a Aurei ca pe unica lui şansă de a ieşi 
dintr-o formulă existenţială constrângătoa- 
re. Femeia apare, în roman, ca disponibili- 
tatea plurală a bărbatului, ca singura lui cale 
de a deveni — cum ar spune Valéry în Enpa- 
linos — „mai mulţi“ în loc de unul singur, 
fenomen extrapolat foarte ingenios de către 
autor şi asupra literaturii ca atare, capabilă 
să acţioneze catalitic asupra disponibilităţi- 
lor feminine din fiecare dintre noi... Anun- 
ţând o nouă sensibilitate culturală, al cărei 
timp nu venise încă, la noi, la data apariției 
romanului, Intermezzo relatează, în esenţă, 
o criză a individuaţiei. 

E 
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P ROMANU- 
LUI Tihna al lui Bartis 
Attila (traducere de Ana- 
maria Pop, Piteşti: Paralela 
45, 2006) stau închişi în lu- 
mea lor, nelăsând pe nimeni 
să pătrundă în zona lor cu 
adevărat intimă. Momentele 
cele mai tensionate rezultă 
tocmai din acele situații în 
care intimitatea este spul- 
berată de intruşi: situațiile în care întrebările 
nu mai pot fi evitate, necesitând un răspuns; 
situațiile în care secretele ies la iveală, în care 
tăcerea este ruptă. 

Nu există spații întinse în acest roman: 
cele mai memorabile scene se petrec în odăi 
mici, care provoacă o stare de sufocare. In- 
tr-un interviu, autorul vorbeşte despre pre- 
ferința lui pentru varianta narativă a acestei 
cărți în dela aia celei dramatizate. (Piesa 
Mama mea, Clecpatra, inspirată din romanul 
Tilna, s-a jucat cu succes pe mai multe scene.) 
Diferenţa este poate legată tocmai de ideea de 
spaţiu: ceea ce în teatru este mai mult de la 
sine înţeles (deşi poate fi deconstruit) — că 
scena este un fel de cutie — într-un roman este 
ceva ce trebuie realizat prin tehnică narativă. 

Bartis optează de multe ori pentru mono- 
tonie. Am spus/a spus — repetă obsesiv nara- 
torul. (Ceea ce, într-o parodie a romanului, 
a fost împins de către Király Levente până la 
absurd prin repetiţia: „Ce faci, băiete. Sădesc, 
am spus. Ce, a spus. Ţi-am spus, am spus“ — 
Király Levente, "9y irtok en [Modul meu de 
a extermina], Budapesta: Korona, 2004, p. 
148.) In această monotonie, în structura repe- 
titivă a frazelor, a situaţiilor, a locurilor, inter- 
vin elementele de surpriză: structurile care 
păreau închise, imposibil de schimbat, îşi arată 
o nouă latură. Lumea creată este dinamitată 
prin dialoguri, gesturi care până atunci erau 
de neconceput. Astfel, logica romanului este 
de a determina un set de reguli (absurde) — 
de exemplu, corespondenţa fictivă a mamei 
cu fiica ei, desfăşurarea rituală a dialoguri- 
lor dintre mamă şi fiu, tăcerea Eszterei despre 
trecutul ei etc. —, care sunt, rând pe rând, 
abandonate sau încălcate spre sfârşitul cărții. 
Fără să devină prea accentuată, se conturează 
şi o analogie a deconstrucției acestei lumi prin 


Spaţii sufocante 
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referinţele la schimbările de regim în Europa 
Centrală şi de Est. Schimbările se produc cam 
în acelaşi timp în spaţiile intime şi în cele 
publice. Situaţia în sine (o mamă închisă în 
locuinţă, în perioada schimbării de regim), 
dar şi gesturile, vorbele fiului care produc 
pentru „audiența“ închisă în lumea ei o ficțiu- 
ne care înlocuieşte realitatea, ar putea amin- 
ti de filmul Goodbye Lenin! Registrul, dar şi 
efectul acestui roman asupra cititorului sunt 
însă cu totul altele. Dispariţia vechilor re- 
guli nu produce aici vreo variantă a cuforiei 
— personajele fiind definite mai mult prin legă- 
turi personale ambigue, conotând uneori per- 
versitate sau cinism, decât prin alte even- 
tuale apartenenţe sociale. Lumea exterioară 
pare să le preocupe prea puţin (deşi polițiile 
secrete, de exemplu, au rolul lor bine defi- 
nit în cazul Eszterei sau al lui Andor). Ar 
putea fi vorba aici de un determinism spe- 
afic, în care existenţialismul (problema cen- 
trală a sinuciderii), romantismul sumbru, gro- 
tesc (efectul Doppelgănger în cazul gemenilor 
Andor şi Judit), problematica specifică a 
pe clasice (relația oedipală mamă- 
iu) şi minimalismul de la sfârşit de secol 
20 (prin limbajul adoptat) se îmbină. Locațiile 
sufocante amintite (locuința familiei Weér, 
plină cu decoruri din diferite piese de teatru, 
colecția de păsări cu aripile rupte din dulapul 
prostituatei etc.) au desigur o simbolică 
anume, dar fără o semnificație vădit alego- 
rică, aceste semnificații rămânând oricum 
în plan secund. Imagini puternice rămân 
întipărite în mintea cititorului, dar acestea 
marchează mai mult o (sumbră) stare de spi- 
rit decât un sens anume. Într-o recenzie a 
cărții, Láng Zsolt remarcă faptul că logica 
romanului este cea a vârtejului care absoarbe 
totul, creând legături prin intermediul unor 
nume (Rebeka este numele mamei, al pros- 
tituatei care îşi numeşte la rândul ei şi păsă- 
rile aşa, este numele adoptat de sora lui Andor 
în exil etc.) sau gesturi (felul în care Andor 
trebuie să sune la uşa Evei Jordân este iden- 
tic cu felul în care sună la uşa locuinţei pro- 
prii). Logica vârtejului nu este însă logică de 
fapt, mai mult o forţă de necontrolat — ast- 
fel, nici sensurile nu sunt controlate în vreun 
mod ideologic. 

Romanul Tihna se înscrie astfel într-o tra- 
diție a prozei maghiare în care existenţa peri- 
ferică (să ne amintim de scenele din barul 
Perla Balcanilor, din camera prostituatei, din 
gările de provincie etc.) este surprinsă cu o 
acuratețe deosebită, fără patetism, dar des- 
chizându-se spre dimensiunile tragicului (as- 
pect ocolit de cele mai multe ori în postmo- 
dernismul maghiar). Prozatori ca Mészöly 
Miklós, Bodor Adám sau Krasznahorkai 


László au făcut explorări pe acest tărâm al 
existenței periferice, cu rezultate memorabi- 
le. Volume ca Film, Sinistra körzet (Zona Si- 
nistra, apărută de curând şi în traducere ro- 
mânească) sau Sátántargó (Tangoul satanic) 
au devenit PaT de reper deja în canonul 
literar maghiar, deşi proza mai experimen- 
tală al lui Esterházy Péter, Garaczi László, 
Németh Gábor şi alții a dominat prima jumă- 
tate a anilor nouăzeci. Bartis poate fi conside- 
rat deci exponentul unui tip de proză care a 
devenit poate mai vizibilă (în lume şi în Un- 
garia deopotrivă) după premiul Nobel obți- 
nut de către Kertész Imre. Este vorba de o 
roză deschisă către dimensiuni etice fără a 
i normativă într-un sens restrictiv. Naratorii 
tipici din aceste proze nu se disting, deloc 
prin a fi instanţe morale care s-ar situa dea- 
supra lumii privite. Dimpotrivă: forţa roma- 
nelor amintite este obținută de cele mai multe 
ori prin naraţiunea interioară lumii prezen- 
tate. Critica literară maghiară a categorisit 
aceste romane ca aparținând unei moderni- 
tăți târzii, care este marcată desigur şi de scep- 
ticismul legat de limbaj şi de posibilitatea 
construirii unui ego monolitic. Aceste proze 
au vizat adesea întâmplări din trecut sau 
şi-au construit o realitate abstractă, alterna- 
tivă. Romanul lui Bartis Attila arată că acest 
tip de limbaj şi percepţie se potriveşte cât se 
poate de bine cu lumea de tranziţie din jurul 
schimbărilor de regim din statele Europei 
Răsăritene. Reuşind o abordare arhetipică a 
unor evenimente cotidiene, a unor „legen- 
de urbane“, Bartis menţine profunzimea pro- 
zei existenţiale şi într-un cadru de actuali- 
tate. Sensibilităţile postmoderniste nu lipsesc 
nici ele: „Zile-n şir eşti palidă ca peretele din 
cauza unui simplu control“ — îi zice Andor 
Eszterei la un moment dat. Răspunsul Eszterei 
mută dialogul la un alt nivel al reflecției: 
„Altădată ai comparații mai bune“ (p.166). 
Nu este singurul episod în care limbajul își 
arată mecanismul de funcţionare — este de 
reținut în acest sens şi povestea cu numele 
barului Perla Balcanilor (p. 102-104). 
Tihna este în acest roman o stare dorită, 
stare care nu se realizează însă. Naratorul nu 
se menajează: arată unele moduri de viaţă 
paralele, dar arată şi faptul că aceste vieţi alter- 
native sunt imposibil de trăit pentru el. Pentru 
Andor nu există cale de ieşire din situaţia 
creată. Pentru alții, poate. Logica romanului 
este legată tocmai de conştiinţa care nu vede 
cale de ieşire, făcându-ne să simţim pe pielea 
noastră această imposibilitate, nu numai să o 
„înţelegem“ de la distanţă. 
E 
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Marta Petreu: Dragă Norman Manea, călă- 
torești în Peninsula Iberică, în Spania. Eşti un 
„huligan“ în țara lui Don Quijote. Tè rog să 
spui, pentru cititorii Apostrofului, cu ce oca- 
zie ai ajuns acolo. 


Norman Manea: Călătoria în Spania era 
programată ca parte a unui traseu mai lung, 
cuprinzînd şi participarea la o conferință 
la Ierusalim şi la sesiunea de primăvară a 
Academiei de Arte din Berlin. Am 
renunțat la ultimele două etape — 
mi se părea prea obositor — şi 
mi-am dat seama, în Spania fiind, 
că a fost o decizie înţeleaptă. Am 
fost invitat în Spania de Editura 
Tusquets, cu ocazia apariției unei 
noi cărți a mea în spaniolă, şi de 
Centrul de Cultură Contempo- 
rană din Barcelona, la conferința 
internaţională despre populism. 
La Editura Tusquets am avut o 
discuţie cu directoarea, doamna 
Beatriz de Moura, despre viitoa- 
rele mele apariţii în Spania. La 
Centrul de Cultură Contempo- 
rană, fusesem solicitat să rostesc 
aşa-numitul „key-note address“, 
alocuţiunea de deschidere, dar nu 
prea aveam chef de discursuri aca- 
demice, aşa că am propus să fiu 
intervievat public pe această temă. 
Am avut deci o conversaţie, în 
cadrul conferinţei, cu domnul Jo- 
sé Maria Ridao, fostul ambasador 
spaniol la UNESCO, despre „Popu- 
lism vs. Democraţie“. Am fost 
şi la Madrid, unde am vorbit la 
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cunoscută „spaniolistă“ (editoa- 
rea seriei de multe volume De la 
Serna şi fosta directoare a Insti- 
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tatorul şi Artistul, iar acum, în primăvara 
2007, a apărut Fericirea obligatorie. Editura 
va continua programul, în anii următori, cu 
reeditarea Plicului negru, publicarea volu- 
mului de eseuri A cincea imposibilitate şi a 
unui volum de proză scurtă. Din cîte mi 
s-a spus, traducerea este excelentă şi se dato- 
rează domnului Joaquín Garrigós, actualul 
director al Institutului Cervantes din Bu- 
cureşti. Tusquets este o editură prestigioa- 
să, printre cele mai respectate şi bine cota- 
te din Spania. 


a SERTEN 
M. P.: Îţi pun o întrebare patetică, ridicolă: ce 
anume din cultura românească a pătruns acolo? 
Ai avut ocazia să vezi vreo carte românească 
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tutului Cervantes din Bucureşti). * Coperta revistei spaniole ABCD, număr pe aprilie-mai 2007 


In cursul şederii în cele două orașe 

(sau, ca să respectăm actuala atmosferă spa- 
niolă, să zicem în capitala catalană şi în cea 
castiliană), am avut, de asemeni, convor- 
biri cu ziarişti de la principalele ziare şi re- 
viste culturale spaniole, La Vanguardia, El 
País, ABCD, Rivista del Occidente etc. 


M. P.: Înţeleg că volumul tău, Întoarcerea 
buliganului, care a avut succes european, a 
ajuns în Cervantes-land, cum spui tu. Esti mul- 
tumit de traducere, cine a făcut-o, la ce editună 
a apărut, ce fel de editur e etc.? 


N. M.: Întoarcerea huliganului a apărut la 
Tusquets în 2005 şi a fost aleasă de La Van- 
guardia drept cea mai bună carte străină a 
anului. În 2006 a apărut Despre Clovni: Dic- 


în vreo librărie? (Eu, cînd mă duc în străină- 
tate, caut în librării și, după cum ştii, şi în 
biblioteci cărțile autorilor români... şi nu le prea 
găsesc...) 


N. M.: Excelentul traducător care este Joa- 
quin Garrigós a asigurat prezenţa în peisajul 
cultural spaniol a vreo 20 de volume traduse 
din româneşte. Printre scriitorii traduşi sînt 
Mircea Eliade, Sebastian, Cioran, Blecher şi 
alţii. Editura Tusquets îl publică pe Cioran, 
sînt deja vreo şapte volume Cioran apăru- 
te, cred. Le-am propus și alte nume româ- 
neşti, sper să aibă ecou... 

Am primit, în seara cînd am vorbit la 
Institutul Cervantes din Madrid, un superb 
volum Blecher, publicat în Spania la o mică, 


Hama 


dar foarte bună editură, conținînd Întim- 
plări în irealitatea imediată şi Vizuina lumi- 
nată. Jurnalul lui Sebastian în spaniolă a avut 
mare succes, curînd va apărea şi De două mii 
de ani, pentru care am scris prefața. La con- 
curență cu Nae Ionescu, s-ar zice... Cărțile 
româneşti ar trebui căutate, mai curînd, în 
biblioteci, cred, decît în librării, căci astăzi 
librăriile nu mai expun decît apariţii rela- 
tiv recente. Cartea mea recent apărută putea 
fi însă văzută, da, în librării. 


M. P.: Spune-mi cum e lumina în Iberia“... 
spune-mi ce ați văzut acolo, în ce muzee te-a 
dus/v-aţi dus cu Cella, povesteşte-mi ceva despre 
călătoria voastră... 


MEMARA DEL ZE PE ADRIL AL 3 Bă 


BCD/ 


N. M.: Gazdele mele spaniole 
mi-au asigurat condiţii de zbor 
foarte bune, ceea ce a redus din 
obişnuita oboseală a unei aven- 
turi transatlantice. Zilele au tre- 
cut repede în Spania, ne-am simţit 
bine. Lumina primăverii iberice 
este superbă, atmosfera străzii şi 
comunicarea umană sînt cordia- 
le, relaxante. Fără a avea efuziu- 
nca italiană, ospitalitatea spaniolă 
este caldă şi vibrantă. Vorbind, în 
dialogul despre „populism şi de- 
mocraţie“, despre actuala situaţie 
politică îngrijorătoare din Polo- 
nia, am glumit, spunînd că nu sînt 
deloc sigur că vocea din parlamen- 
tul polonez care cerea ca Isus să 
fie proclamat „regele Poloniei“ a 
fost inspirată, căci nu sînt deloc 
sigur că Isus ar fi încîntat de o ase- 
menea perspectivă. Isus era un 
| mediteranean, Polonia are o climă 
rece şi nu foarte atrăgătoare... La 
Madrid, am fost la muzeul Thyssen 
şi la Prado, unde am văzut şi ex- 
poziţia Tintoretto, la Barcelona 
am locuit vizavi de catedrala prin- 
i cipală, dar am văzut din nou şi 
| Sagrada Familia, barocul contor- 
sionat şi tenebros al lui Gaudi, 
Muzeul Picasso, fostul cartier 
evreiesc, celebra strada La Ram- 
bla, portul, La Pedrera (Casa Mi- 
là). Mi-aş dori să revin oricind în 
Spania, să văd Andaluzia, Galicia, să-i revăd 
pe tînărul Picasso, pe Miró, pe Dali şi pe 
Velăzquez, să-l întreb pe Don Quijote ce 
crede despre modernele mori de vînt ale 
spectaculosului haos contemporan. Dar 
sencctutea zimbeşte sarcastic la asemenea 
visuri. 


|] 
Interviu realizat de 


Manta, Pheu 
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CU (SCHIUL 
LIBER 


Ch CE scrie Ion Vianu 
(lăsînd la o parte cele do- 
uă romane apărute, făcînd 
parte dintr-un ciclu anun- 
țat) se încadrează în „spe- 
cia“ numită eseistică. Mă 
gîndesc, iau în discuţie trei 
cărți: Stil și persoană (1975), 
Paramnezii (2005) — cu 
multe proze avînd un domi- 
nant caracter epic-reflexiv — 
şi foarte recentul volum intitulat Blestem și 
Binecuvântare (2007), apărut la Biblioteca 
Apostrof. Intre ele s-ar mai putea lua în dis- 
cuție şi texte cu caracter politic, unele redac- 
tate pentru „Europa Liberă“, altele publi- 
cate cu diverse alte ocazii. Un ton eseistic 
apare uneori şi în bine-cunoscutele Memorii 
în dial (1994) cu Matei Călinescu — una 
din cele mai interesante scrieri memorialis- 
tice dintre multele care au apărut după 1989. 
(Nu ştiu dacă am mai scris-o, în orice caz 
am gîndit-o adeseori: această „conversaţie“ 
m-a stimulat şi pe mine să concep şi să redac- 
tez memorialistica din Covorul cu scorpioni. ) 
Gîndindu-mă la încadrarea între genuri şi 
specii a volumelor sus-menţionate, am ajuns 
la o „definiţie“, cu siguranţă incompletă, 
probabil sugerată de alții înaintea mea: ast- 
fel, dacă istoria literară năzuieşte să producă 
judecăţi şi ierarhii definitive, dacă studiul 
critic tentează să interpreteze cît mai com- 
plet şi mai întemeiat opere, dacă critica de 
întimpinare oferă o primă selecţie, un discurs 
scurt şi concis al puterii (înţelegînd prin asta 
şi recomandarea vandabilităţii unei cărți), 
atunci văd în eseu, înainte de orice, o spe- 
cie ce invită la diakg, chiar îl presupune (mai 
mult implicit decît explicit), care invită la o 
divagaţie geamănă cu aceea care a fost prac- 
ticată de un autor. Există în Stil și persoană 
o frază care ar putea fi chiar mottoul sau 
„arta poetică“ a scrierilor recente: „Visez 
la o cunoaştere care să nu fie nici literar- 
artistică, nici ştiinţifică — nici ficţiune, nici 
eveniment — ci şi una şi alta, împingind re- 
portajul vieții interioare de la veritabil la 
verosimil, dindu-i un înalt grad de exem- 
plaritate“ (p. 55). Adăugînd şi definiţia pa- 
ramneziilor ca fiind „închipuiri luate drept 
amintiri“ sau „amestec de închipuiri cu amin- 
tiri“, ne situăm, în chip definitoriu, în sfera 
esecului — sau a eseisticii — încă de la „defi- 
niția“ dată de Montaigne; cu alte cuvinte, 
gînduri asupra vieții, lumii sau a cărților lor, 
deci... a amintirilor şi închipuirilor aduna- 
te, meditate spre a le aduce la verosimilita- 
te, tinzînd la exemplaritate. 

Intre Stil şi persoană şi recentele cule- 
geri de texte există o continuitate evidentă, 
dar şi un alt ton, o altă dimensiune a gîndi- 
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„Tot ce e înăuntru 


e şi în 


AL 


afară 


Celu lonescu 


rii şi exprimării. E de observat că, fapt cel 
puţin semnificativ, între prima carte şi cele- 
lalte două recente, autorul lor îşi trăieşte fun- 
damentala experienţă a exilului, cam un sfert 
de secol. Stilul şi persoana sînt oarecum ace- 
leaşi; dar înălțimea expresiei şi adîncimea 
gindurilor s-au stabilizat în amploarea unei 
grave, dar deloc patetice meditații, pretex- 
tul unei teme abordate nefiind deloc întim- 
plător. Marile teme ale acestor două cărți, 
Paramnezii şi Blestem și Binecuvântare, sînt 
cam aceleaşi: moartea şi murirea, „mitul“ 
tatălui, simboluri, reveniri, comentarii şi 
concluzii privitoare la propria traiectorie 
profesională, medicală — şi anume psihiatria 
şi psihanaliza (deloc redusă la înţelesul strict 
freudian). Ion Vianu nu scrie din „cărți“, ci 
dintr-o vocaţie a meditaţiei pe care o pla- 
săm pe o simbolică verticală, cum spuneam: 
înălțimea subiectului şi a tonului la un capăt, 
la celălalt adîncimea temei, a reflecției. Intre 
ele nu e loc pentru banalitate, loc comun 
sau poză emfatică — Ion Vianu are un stil de 
adresare, de concepere a textului care ignoră 
redundanţa, fără a fi didactic sau monoton. 
Există însă şi nenumărate fraze memorabi- 
le care sînt „produsul“ unei lungi gestaţii; 
citez aproape la întîmplare: „Creștinismul 
este cea mai îndrăzneață încercare de-a uzur- 
pa absolutul autorităţii paterne“ (p. 51) sau 
„Tot ce învăţ despre viaţă transformă nu nu- 
mai chipul universului şi al fiinţelor vii ce-l 
locuiesc, ci și al celor dispărute“ (Faramnezii, 
p. 76), sau „Dragostea e o acțiune ce para- 
lizează. Visul e o pasivitate care dă ghes“ 
(ibid., p. 41). 

Originalitatea acestor eseuri vine şi din- 
tr-o direcţie care este în literatura română 
total inedită — şi anume din direcţia expe- 
rienţei medicale, psihiatrice, deci a unei înde- 
lungate familiarităţi cu analiza, cu prezența 
inconştientului în viaţa noastră, cu psiha- 
naliza — importanţa acestei dimensiuni a 
vieții noastre fiind aproape total ignorată nu 
numai de instrucția elementară, dar chiar şi 
de majoritatea intelectualităţii, eseurile despre 
actualitatea lui Freud, despre Jung, Sacher- 
Masoch sau Winnicott îndeplinind deci şi o 
funcţie informativă. Demersul analitic apli- 
cat este poate cea mai pasionantă și perso- 
nală parte a eseisticii lui Ion Vianu, cea inspi- 
rată din textele biblice sau din dramaturgia 
antică ateniană; mă refer la titluri ca: Blestem 
și Binecuvântare, care a dat şi titlul cărții, sau 
la Antigona, o disidentă, Sine autentic şi sine 
fals, A umprezecea poruncă, Intrebări pe care 
mi le pun. Cit despre reflecțiile autorului asu- 
pra lumii contemporane şi a viitorului ei, 
ele au nu numai justeţea observaţiei, ci şi 
pertinenţa ei pesimistă: căci viaţa dominant 
colectivă, invazivă reduce amploarea vieţii 
interioare, o diluează. Viitorul pare a ne 
pregăti ceea ce Ion Vianu numeşte „o lume 
constituită exclusiv din suprafeţe“ (p. 77). 


Mă întîlnesc întru totul cu aceste idei care 
ne fac cel puţin melancolici pe amindoi. 

Aşadar, o gindire şi o exprimare care-ţi 
satisfac aşteptarea, care nu te inhibă; calita- 
tea intelectuală a eseisticii lui Ion Vianu nu 
e tentată nici de o erudiție pretențioasă şi 
nici de divagaţia nemotivată, ca o formă de 
exhibare a inteligenţei. Suita ideilor este 
strictă, directă şi clară; cînd apar ambiguită- 
ţile, ele sînt în primul rînd semnalate de au- 
tor. Dacă în Stil şi persoană divagaţia şi inter- 
pretarea porneau, de cele mai multe ori, de 
la literatură (Gogol, V. Woolf, Kafka sau Ur- 
muz), în recentele volume, la care m-am 
referit mai sus, nu interpretarea din punct 
de vedere literar, exegetic este ţintită, ci idei- 
le, „miturile“ sau simbolistica adincă, tipo- 
logia — Faust, Don Quijote sau Oedip — fiind 
doar argumente, şi nu o finalitate a ideii. 
Nu e de mirare că lecturile lui Ion Vianu se 
întind pe multe „suprafeţe“ — literatura, 
psihiatria, filosofia istoriei, filosofia fiind 
cele mai importante, la care se adaugă curio- 
zitatea sa pentru magie, alchimie, pentru 
„mister“ (la urma urmelor, ce e mai miste- 
rios şi fascinant, profund tulburător, dese- 
ori incomod, decît „înţelegerea“ inconști- 
entului uman, dar şi a aceluia colectiv, 
înţelegerea „omului lăuntric“, care rămîne 
un fel de titlu generic pentru eseistica lui 
Ion Vianu). 

Meditaţia pornind de la închipuiri sau 
amintiri, de la texte celebre — în primul rînd 
Cartea faceri din Vechiul Testament —, de la 
moravuri, întîmplări, oameni, fapte, gesturi 
sau ginduri pare a fi „starea“ cea mai adin- 
că a autorului, un exerciţiu rareori abando- 
nat; de unde şi acea solemnitate a „ritualului“ 
ce-o certifică scrisul, textul său. E prea sim- 
plu să vezi în acestea numai o „continuita- 
te“ de la tată la fiu — de altfel, „mitul“ tată- 
lui nu evită deloc situaţia strict familială. Să 
mai spunem că, implicit sau explicit, ideile 
ce le conţin aceste texte sînt expresiile unei 
„Vocaţii“, aceea de a lua în discuţie şi de- 
monta tăria locurilor comune de care e plină 
existența noastră, a tuturor? 

În fine, n-am ficuti în cele scrise mai sus 
decît să semnalez unele... suprafețe care sînt 
expresiile unui adînc; cititorul acestei cărți 
nu poate fi decît un om cu o serioasă cul- 
tură şi cu un real interes pentru misterele 
vieţii şi ale morţii. Pe acesta îl avertizez — 
şi în asta constă, la urma urmei, rostul aces- 
tor însemnări — că va greşi dacă nu va lua în 
consideraţie vocaţia spirituală, chiar reli- 
gioasă - deşi greu de definit — a autorului 
în discuţie, precum şi dacă va pune acest dis- 


curs pe seama unei seninătăți olimpiene. 
E 


Poeme de GELLU DORIAN 


Racul 


Cînd vine să te vadă, ochii ei privesc prin tine la celălalt 

despre care vei afla mult prea tîrziu, 

cînd lumea îşi va fi spălat deja rufele în apele tulburi 

ca retina din care s-a născut, 

mîna ei va secera trifoiul din spatele ochilor tăi, 

acolo unde adormeai chipeş şi uitat ca firul de aţă în trupul 
lumînării 

niciodată aprinsă, 

somnul în care creşteai te va lipi de pămînt, 

preş sub care vor roi îngerii cu feţele speriate, 

după care te vor scoate felii de piine 

molfăite în gura copiilor ei care 

cînd vor veni să te vadă 

vor privi prin tine la celălalt, adus să te înlocuiască, 

lumînare arsă într-un întuneric încins, 


la miezul nopţii se va trezi şi te va scutura pe fereastră, 

tălpi negre vor icni de plăcere 

cînd îţi vor simţi pielea scrisă de mîinile crescute de-a valma 
printre zilele tale din care n-ai mai rămas 

nimic, 

ea se va simți bine în trupul tău pe care îl va înghiți 

cu plăcerea cu care florile devin mormintele albinelor moarte, 
apoi te va ridica şi-ţi va arăta cutele în cearşaful din care 

ai fost aruncat, iar în locul tău tolănită 

umbra celuilalt plină de sînge scîncind 

pe care în zori va trebui să o porți după tine 

peste toată ziua deschisă ca o rană în care te-ngropi, 


celălalt te va privi şi va vedea din tine 
numai ceea ce-i va conveni, 
poţi închide ochii atunci şi vorbi 
pînă ce nu veţi mai auzi nimic — 
las-o să-ţi ia capul şi să-l facă 
ţărină, 
mîinile să ţi le cearnă peste 
rochiile ei aruncate prin cer, 
restul trupului să ţi-l învelească 
în vorbe soioase 
lăsate prin gura tirgului ca 
într-un coş de nuiele 
solzii de peşte prin care au cîntat 
apele, 


cînd va veni să te vadă, 
nu va mai fi ea, ci cealaltă... 


Uşa 


Ce-am crezut că se întîmplă în 

spatele ei 

mi s-a arătat, 

fusese multă vreme noapte . 

dincolo, 
doar veşti ponosite veneau să-mi 
explice întunericul ca pe o carte 

din care săreau literele şi cuvintele 

rămîneau cariate ca dinţii în gura în 
care doar limba ştia 

să descifreze totul muţeşte, 


toată taina era o burtă de cal troian în 
care trupurile erau degerate 
şi delestate pe un pămînt arid 
din care nu va răsări decit pirul 
ca nişte săbii înfipte în aerul vlăguit, fără sînge în el, 


trasă dinspre afară 
scîrțiia şi devenea scutul peste care eram întins 
ca un fumător pe masa unei cîrciumi părăsite — 


acum cîntă altfel, mi s-a spus, 

te vor asculta pereţii cu urechile clăpăuge ca ale olhgofrenilor 
din orfelinate 

scoşi primăvara la aer după o iarnă 

în care igrasia le-a înverzit pielea plină de bureţi 

ca în poienile burdușite de mierle, 


sau taci, 

nimeni nu-ţi cere mai mult decît să faci ce vrei în faţa ei, 
atita timp cit ei nu sunt acolo 

şi nu-ţi spun ce să faci, 


cînd se închide şi rămii în spatele ei 

ţipă să gitui singurătatea de cum se naşte, 

fă din ea zăvorul pe care-l tragi zilnic 

ca pe un fermoar după care crezi că se ascunde femeia 
în care vrei să intri 

mut şi trecut printr-o mie de ploi — 


de o mie de ori pe zi trece prin ea vuietul lumii 
şi tu nu-l auzi... 


Saltul 


Nimeni nu-şi plimbă odată cu el, singur, 
cîinele care scheaună într-o lesă cu mărgele 
ca mătăniile călugărilor — 


toată viaţa l-am crescut cu speranţa că nu va turba 
chiar în ziua cînd voi ieşi să privesc lumea în ochi 
ca pe un calendar prin care am trecut pînă acum 
de cincizeci şi trei de ori prin ziua morții 
ca printr-o poartă mereu deschisă, 
ca stătea acolo şi privea în pămînt ca în trupul meu trecător 
ca ploile, seceta şi vinturile, 
deşertăciune care scotea zgomote, zurgălăii 
sub coamele unor cai nevăzuţi — 


de atitea ori am înviat, 
de atitea ori mi-am lăsat mormîntul gol, 
de atitea ori am fost părăsit şi vîndut pe arginți 
falşi — 

niciodată nu mi s-a spus că eu sunt cel ce 
va muri cu adevărat 

ca într-un salt acrobatul sub cupola de circ 

mare cît bolta cerească — 


nimeni nu latră cînd este 
scos din viață 
ca dintr-o grădiniţă copilul 
aruncat în stradă 
sub harponul hingherilor, 
din genunchi se ridică la cer 
numai în văzul lui, 
ceilalți rămîn să se muşte pe 
j furate 
1 2 gonind într-o turmă biciuită de 
)) ¢ ochiul deschis ca o rană 
) pe pielea nesfirşită a cerului, 
| + rostogolit din salt, tace şi din tăcerea lui 
se înfruptă ceilalți 
= fără să ştie că miine vor avea în stînga şi-n 
dreapta 
pe un pustiu ca un cearşaf sub care vor ațipi 
la nesfirşit — 


nici nu ştii cînd totul devine o gaură pe care o sorbi 
odată cu tot cerul în care intri. 
E 


* Desen de Gabriela Melinescu 
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EN VARA anului 1950, tânărul pe atunci Car- 
los Fuentes cina la restaurantul hotelului 
Baur-au-Lac, din Zürich, aflat pe malul lacu- 
lui. După ce şi-a despăturit şervetul, a în- 
conjurat cu privirea sala cu lumini tremu- 
rătoare, cristaluri şi necunoscuţi rafinaţi 
mânuitori de tacâmuri de argint. La o masă 
învecinată a zărit trei doamne ce cinau în 
compania taciturnă a unui domn sobru, în 
etate, „drept şi elegant ca şerveţelele apre- 
tate“. Părea de peste şaptezeci de ani, purta 
un sacou alb, cravată, iar cu degetele pre- 
lungi tranşa minuţios un fazan rece. Fript. 
Bărbatul i s-a părut a fi mândru şi milităros, 
în ciuda oboselii care i se citea pe chip. În- 
tr-un târziu l-a recunoscut. Era Thomas Mann. 
După cum avea să mărturisească despre sine 
peste zeci de ani într-un eseu, pe atunci Car- 
los Fuentes era doar un tânăr student mexi- 
can, „cu multe lecturi în spate, dar şi cu toate 
stângăciile din lume“. Din timiditate, nu 
i-a vorbit. A doua zi l-a revăzut, păstrând 
aceeași tăcere plină de sfiiciune şi curiozita- 
te lacomă. Privit, autorul nuvelei Moarte 
la Veneția, la rândul lui, urmărea avid un tânăr 
ce juca tenis. Un „Apolo al sportului alb“, 
cum spunea observatorul. „Mann nu-şi putea 
lua ochii de la acel băiat, iar eu nu puteam 
să-mi dezlipesc privirea de pe chipul lui 
Mann“, povestea Fuentes. Şi-a amintit pe 
dată de tristul şi pateticul bătrân Aschenbach, 
de pe plaja Lido, îndrăgostit fără de leac 
de tânărul Tadzio. De data aceasta Tadzio 
era încarnat într-un angajat al hotelului, chel- 
nerul Franz, ce-şi permisese pentru câteva 
minute să joace tenis, ca apoi să servească 
clienţilor budinci galbene ŞI rațe în sânge. 
Fără îndoiala insinuării, Fuentes spunea 
de-a dreptul că septuagenarul câştigător al 
premiului Nobel pentru literatură, întocmai 
ca şi personajul său celebru, tânjea admirând 
tulburat farmecele tânărului „Apolo“. La 20 
de ani după scena din Ziirich, scriitorul me- 
xican se afla pe plaja Lido, unde l-a văzut pe 
Visconti filmând Moarte la Veneţia. 
O fotografie din 1881 mi-l arată pe Tho- 
mas Mann în pruncie. Mic şi încruntat, cu 
privirea câş spre dreapta, undeva în afara 
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Fotografiile 


familiei 42. 


Alina Andrei 


cadrului. E în pantaloni scurți şi ghete, aşezat 
în decorul artificial din studioul fotografu- 
lui. Pe la vârsta de 30 de ani îşi amintea cu 
duioșie maliţioasă de jucăriile copilăriei, în 
mod special de un ponei roșcat împăiat, pe 
care-l iubea cu tandreţe pentru blana, copi- 
tele şi nările acestuia. Despre mama sa, Julia, 
spunea că era din cale afară de frumoasă, cu 
o ţinută tipic spaniolă, cu caracteristici pe 
care le-a regăsit mai târziu la dansatoare cele- 
bre: „tenul de fildeş specific Sudului, un nas 
nobil sculptat şi cea mai atrăgătoare gură pe 
care am văzut-o vreodată“. Intr-o fotogra- 
fie făcută în anul 1879, frumuseţea de care 
pomenea se poate doar bănui. Vag. Julia 
Mann pare o mamă burgheză, tipică pentru 
acele vremuri, virtuoasă şi calmă, cu rochia 
strâns închisă la gât, părul ridicat într-un coc 
voluminos, greu. Chipul înţepenit în aştep- 
tare. Lipită de ea era mezina care îi purta 
numele de botez, iar lângă, băieţii, Heinrich 
şi Thomas. În 1885, Thomas a fost foto- 
grafiat din nou cu fraţii săi. De data aceasta 
din fotografic lipseşte mama, apărând o altă 
soră mai mică, Carla, cea care la maturita- 
te avea să se grăbească spre moarte sinu- 
cigându-se. Cealaltă soră, Julia (alintată Lu- 
la), ce aici e destul de mare să poarte botine 
lungi, dar şi destul de mică cât să ţină strâns 
o păpuşă plină de dantele şi volane, peste 
ani avea să-l ajute pe Thomas la documen- 

tarea pentru Casa Buddenbrook. În septem- 
brie 1897 i-a trimis o epistolă de 28 de pa- 
gini cu amintiri spumoase despre mătușa lor 
Elisabeth, cuvinte care au apărut aproape în 
totalitate în roman, cu mici modificări. Ti- 
neri şi încă strâns uniţi de-o afecţiune puter- 
nică, Heinrich şi Thomas au mai fost foto- 
grafiaţi în jurul anului 1900. Fratele cel mare 
e în picioare, văzut din profil, cu o mână 
în buzunar, uitându-se în jos la Thomas, care 
stă pe un scaun cu ochii în retinele celor care 
au privit fotografia de-a lungul anilor. Amân- 
doi sunt îmbrăcaţi elegant şi lejer în acelaşi 
timp şi au mustăţi stufoase ca nişte bucăţi 
groase de postav. Un an mai târziu, Thomas 
îi povestea fratelui său, într-o epistolă, despre 
vizita pe care intenţiona s-o facă la fotograf, 
cu romanul Casa Buddenbrook în braţe, 
proaspăt tipărit. „O să mă duc la fotograf 
să-mi fac o poză cu mâna dreaptă în jiletca 
fracului şi cu stânga sprijinită pe cele trei vo- 
lume; după care, în fond, pot să cobor liniş- 
tit în mormânt. — Nu zău, e bine că va ieşi 
totuşi la lumină cartea asta!“ N-am văzut cu 
ochii poza de care pomenea în scrisoare, însă 
o pot vizualiza limpede în spatele lor, adică 
în cutia craniană. 

Peste 20 de ani, într-o zi ploioasă, s-au 
lăsat fotografiaţi în stradă, pe caldarâmul 
umed. Sunt mai împliniţi la trup, respec- 
tabili, acoperiţi de pardesie groase şi pălării 
cum nu se mai văd decât în filme, la teatru 


şi, desigur, în albumele de familie moşteni- 
te de la bunici. Heinrich are papion, Thomas 
cravată. Amândoi privind spre fotograf ca 
pentru câteva secunde, probabil reluân- 
du-şi apoi convorbirea întreruptă. Instanta- 
neu surprins după o perioadă lungă în care 
relaţiile dintre cei doi fraţi se răciseră din 
cauza controverselor politice. Heinrich publi- 
case deja romanele care l-au făcut celebru, 
Profesorul Unrat şi Între rase. Primul avea să 
fie ecranizat sub numele Îngerul albastru, 
filmul care a transformat-o pe Marlene 
Dietrich într-o divă misterioasă cu voce 
aspră, gâdilitoare. Mulţi ani mai târziu, 
Heinrich avea să scrie piesa Actrița, inspira- 
tă de tragedia surorii sale, Carla, care în foto- 
grafia făcută în 1885 stătea rezemată în- 
tr-o rână de Julia-Lula, imediat lângă fraţii 
mai mari, Heinrich şi Thomas. Bondoacă şi 
serioasă, cu bretonul până la sprâncene. Aşa 
arăta pe atunci, când nu se ştia cum avea 
s-o sfârşească din prea multă (sau prea 
puţină) dragoste. 

Pentru un privitor oarecare, grăbit, foto- 
grafia din anii °20 nu are nimic special. Doi 
fraţi pe stradă, cu pantofii lipiţi de caldarâ- 
mul ud şi plescăitor, cu o umbrelă văzută 
vag în spatele lor, ţinută de o trecătoare sur- 
prinsă în mişcare (precis 1-a foşnit fusta, dar 
nu se aude din hârtie). E o poză banală, însă 
un vicios în ale lecturii va număra cei şase 
nasturi de pe pardesiul (sau paltonul?) lui 
Thomas Mann, îi va privi îndelung basto- 
nul atârnat lejer de mâna băgată în buzunar, 
nu va neglija nici pălăriile celor doi, nici 
strada, încercând să ghicească unde anume 
se aflau şi de ce, ca şi cum ar avea noimă. 
Adevărul este că dacă ar fi avut cinci, şi nu 
şase nasturi, n-ar fi fost nicio pagubă pen- 
tru mine, micile amănunte intime de ase- 
menea natură având importanţă doar pen- 
tru acele persoane care n-au pace până 
nu ating; cu mâna lor pantalonii lui Henry 
Muller, condeiul lui Cehov ori biroul la care 
a trudit Balzac. 

Pe un alt caldarâm, poate că în aceeaşi 
iarnă, Thomas a fost fotografiat împreună 
cu soţia sa, Katja, deja cu chipul veştejit de 
trecerea anilor, înfofolită în haina largă de 
blană, cu pălăria-clopot trasă bine pe frunte 
şi pe urechi, după cum cerea moda vremii. 
El ţine picioarele cochet încrucișate şi-o ser- 
vietă mare în mâna stângă. Cea dreaptă e 
strecurată după braţul soţiei. Katja fusese o 
splendoare. Un portret din 1905 (anul căsă- 
torici) o arată fragedă şi tăcută, plină de 
moliciune la trup şi mai presus de toate li- 
niştită ca apa unui puț adânc. Una dintre 
rarele femei care poate avea privirea căptușită 
cu ceva moale, dar şi, în aceeaşi clipă, aris- 
tocrată; învățată din pruncie să-şi plimbe 
degetele pe clapele pianului fără să-şi îngro- 
zească musafirii, să urmărească cu tact abu- 


* Thomas Mann şi Katia Mann 


rul ţâşnit din ceașca de cafea — când s-a comis 
o gafă —, să citească Goethe înainte sau după 
sindrofii. 

O altă fotografie preferată cu familia Mann 
este cea în care apar doi dintre copiii lui Tho- 
mas, și anume Erika şi Klaus, pozaţi în anul 
1927. Zâmbesc din toată inima, au mere pe 
jumătate mâncate în mână, lăsând să se ghi- 
cească cotoarele, băşti cu ciucuri pe cap, 
identice. Sunt îmbrăcați de stradă (ea în par- 
desiu deschis la culoare, el în costum ele- 
gant), stau jos, strâns lipiţi şi par de-o vese- 
lie molipsitoare. Arată ca două staruri din 
epoca de aur a Paramount-ului, plecate in- 
cognito într-o staţiune din Alpi sau la Monte 
Carlo, înduplecate de-un fotograf neobră- 
zat, dar simpatic, să pozeze pentru rubrica 
de mondenităţi. Într-o zi oarecare din anul 
1933, Erika şi Klaus au telefonat părinți- 
lor aflaţi în străinătate să nu se mai întoarcă 
în Germania, alarmaţi de amenințările na- 
ziştilor. Pe 10 mai 1933, la Berlin, au fost 
arse peste 20.000 de cărți „decadente“. S-au 
transformat în cenuşă romane de Thomas 
şi Heinrich Mann, precum şi de Hemingway, 
Erich Maria Remarque, H. G. Wells, Stefan 
Zweig, Jack London, John Dos Passos şi 
mulți alții. Fotografiile publicate în presa 
vremii (pe care le-am văzut eu) sunt gri şi 
uşor tulburi, nu dezvăluie privirii prea multe. 
O mulţime formată din siluete mici, cu câte 
un braţ ridicat în cerul întunecat, civili şi 
soldaţi strânşi lângă un morman uriaş de 
cenuşă care încă mai arde mocnit. Dacă nu 
ştii despre ce e vorba, n-ai de unde să ghiceşti 
că fumul iese din Muntele vrâşit, din Casa 
Buddenbrook şi Moarte la Veneţia. Paginile 
fiind carbonizate, literele din cuvinte, sem- 
nele de mirare, cele imperative, virgulele şi 
punctele incendiate, toate s-au transformat 
în pâclă înecăcioasă ce s-a îmbibat în părul 
şi hainele piromanilor. Intorşi la casele lor, 
mai miroseau încă a roman ars. Şi-a doua 
zi, şi-a treia. Aşa îmi imaginez, şi nu cred că 
mă înşel. 

Erika, copilul preferat, şi-a însoţit tatăl 
în nenumăratele călătorii pe care le-a făcut 
până când a fost coborât în mormânt. Mai 
mult ca sigur că una dintre cele trei doamne 


cu care Thomas Mann a cinat la restauran- 
tul hotelului din Ziirich, de care pomenea 
Fuentes, era ea. După ce scriitorul a murit, 
personal nu mai ştiu ce s-a mai întâmplat cu 
Erika Mann. Despre Klaus cel atât de fru- 
mos zâmbitor în fotografii am aflat, din cărți, 
că s-a sinucis pe 22 mai 1949, la Cannes. 

Bolnavii din sanatoriul cocoţat pe Mun- 
tele vrâjit, datorită izolării şi unui moft de 
societate, se molipsiseră de morbul foto- 
gratiilor, aşa cum în alte perioade colecţio- 
naseră timbre poştale, jucaseră pasienţe cu 
11 cărți şi dansaseră tango pe muzica gra- 
mofonului. Cu aparatele proptite de coşul 
pieptului declanşau spre piscurile îndepăr- 
tate, brazi sau tovarășii de suferință. Impro- 
vizându-şi camere obscure în dormitoare, 
amestecau soluţiile chimice primejdioase 
la adăpost de lumină, acoperind ferestrele 
mari cu pături groase din păr de cămilă, până 
când administraţia sanatoriului a interzis 
această îndeletnicire, din cauza unui bul- 
gar ce fusese gata să se transforme în scrum 
din nebăgare de seamă. 

„Se treceau din mână în mână portrete 
de persoane care, surprinse de fulgerul mag- 
neziului, cu ochii ficşi, cu figurile palide şi 
convulsionate, păreau cadavrele unor oa- 
meni asasinați, pe care cineva i-a aşezat în 
picioare“, spunea Thomas Mann. Nici foto- 
grafiile în culori meşteşugite „după proce- 
deul Lumière“ nu apăreau într-o lumină mai 
bună. 


Iar Hans Castorp păstra o placă înrămată cu 
carton care, atunci când era privită în trans- 
parenţă, îl înfăţişa între doamna Stohr și 
domnișoara Levi cea cu pielea de fildeş, prima 
într-un tricou albastru ca cerul, cea de-a doua 
într-unul purpuriu, cu o figură bronzată şi 
printre flori de păpădie galbene, dintre care 
una îi era înfiptă la butonieră, totul pe un 
fond de gazon de un verde de culoarea ve- 
ninului. 


Şi cum multe dintre personajele din 
Muntele vă jit, precum şi sanatoriul, au exis- 
tat în realitate, bănuiesc că şi portretele cu 
figurile convulsionate n-au fost născocite. 

E 


Avangarda rusă 


Vasili Kamenski — 
monument viu 


Vasili Kamenski 
(1884-1961) 


Tragicomic urlet în sufletul meu 

Se revarsă ca peste râul Kama un picnic. 
Cât o mai fi să stau cu — iată, viu, 
Monument din carne de voinic? 


Poftim — 

Priviţi mai răspicat, sonor 

Din toate clopotele cu ochii ca 

Un imens centru — 

Acesta-s eu — al vostru cuceritor 

(Strâng din buze) 

Ce viaţa o cântă contra şi pentru. 

Iar voi — hei publicule — numai 

Kaput — 

Ţintuiţi vrăjiţi doar de monumente de 
fontă coclită. 

Astăzi altfel e — Viu privesc gloata — 

Eu înadins venii în Kamenka mea iubită. 


Ajunge de a-i înşela pe Marii Poeți 

Viaţa cărora-i decât a albinelor mai grea — 
Ei creatorii de vară tropicală 

Acolo unde voi de iarna cotidiană 
Continuaţi a degera. 

E timpul de-a urca poeto-statui 

Pe piedestal — cât în viaţă mai sunt — 

Fie ca talentele să-şi găsească rostul 
Fiecare din ei să ajungă minune 

Cât mai curând. 


Eu unul cred — de cum va fi să murim 
Voi vă veţi mira 

De sfânta noastră modestie, simplitate — 
(Ca proiectul cetăţii!) — 

Iar acum îi numiţi futurobandiți 

Pe Genialii Copii ai Contemporaneităţii. 


V-aţi obişnuit să glorificaţi morţii anume 
Jignindu-ne cu academii monumente — 
False mutre de spăsiţi, 

Iar pre noi cei vii — 

Adevărații Volnicii şi Demnii în toate — 
Sunteţi gata să ne biciuiţi. 


Ce public mai sunteţi voi — rău şi 
împietrit 

Neîncălzit de ardoarea futurismului 

Căci doar eu însumi — prorocul înflăcărat 

Vă voi arde până la ideea Anarhismului. 


Ce public mai sunteţi — ciudat şi în răspăr 
Ştiu că prin înălțime plictisi-vă-voi — 

Cu aeroplanul ridicat peste Varşovia 
Adeseori vedeam umanul muşuroi. 

Şi nici s-ar fi găsit cineva 

Să se gândească la futuristul-aviator 
Gloatele la piaţă - pe alei 

Sporovăiau 

Sau la jubileul vreunei mici fabrici 

De lichior. 


Parcă ar avea nevoie de genialitate 
Cluburile pentru băcan şi comerciant? 
Iată de ce în faţa voastră vin şi stau eu 
Columb însingurat. 


Întreaga mea soartă — 

Nălucă de-o clipă — 

Ca inelul Păsări zburătoare — 

Fie ca Monumentul lui Vasili Kamenski 
Să-l vadă doar Iubita-i visătoare. 


(1916) 
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Să ne cunoaştem scriitorii 


Critica ficţiunii impure 


C UN borcan mare de nes. Goleşte-l. 
u complet; mai lasă puțin pe fund. Îmi 
place ideea de a prinde miros de cafea. Simt că 
este în k gica lucrurilor să duc şi în moarte acest 
pa fum. Doar știi că e sir gurul meu viciu. Apoi, 
deșartă-mă în borcan și strânge bine capacul. 
Sper să încap. Mmm. Voi simţi cum cenușa mi 
se pătrunde de aromă. Mă încântă gândul că 
cenușa mea va fi pan fumată. De fapt, mai bine 
cumpără o sută de grame de cafea-boabe, râs- 
neste-o fin, ca pentru ibric, și amestecă-mă cu 
ea. Cred că așa e cel mai bine. Apoi du-mă 
la Capul Aurora şi presară-mă pe plajă. Ai 
grijă din ce parte bate vântul. N-aș vrea să-ţi 
intru în ochi. Tè reg nu mă deserta într-un sin- 
gur loc. Împrăştie-mă pe o suprafață cât mai 
mare. Asi fel îmi vor creşte șansele ca vara, ames- 
tecat cu nisip, să suport dulcea povmă a tru- 
purilor de femei. N-ai idee câte tăipi voi săru- 
ta de-a lungul anilor! Al erelor, mai digrabă. 
Sper că ţărmul nu se va mod, fica prea curând. 
Nu mă încântă gândul să ajung teren arabil 
sau fund de mare. Deşi, dacă mă gândesc mai 
bine, a doua variantă nu e nici ea vea. 
Priveşte partea bună a lucrurilor. În fond, 
ar fi trebuit să încep aşa: am o veste bună şi 
una proastă. Vestea bună e că nu voi îmbă- 
tiâni niciodată. Cea proastă, că trebuie să mor 
puțin pentru ca asta să i fie posibil. În fond, e un 
fel de thig, din care, dacă te gândești bine, 
tes destul de cást gat. Nu voi cunoaște niciodată 
bătânețea! Nu te încearcă o urmă de invidie? 
Nu voi fi niciodată decrepit, nu-mi voi purta 
niciodată singmătatea și frica de moarte prin 
parcuri. Nu-mi voi expune niciodată oasele 
îr ghețate la un soare care nu le mai poate încăl- 
zi. Nu voi fi uitat de ziua mea de cepü, nepoți 
şi stăntpoți. N-o să miros urât şi n-o SĂ ajun 
să fac pe mine. Nu începi deja să vezi lucru- 
rile în altă lumină? Bun. Atunci, ascultă: 


p ACCEPTA practic orice dacă povestea 
e convingătoare. Iar poveştile sunt cu 
atât mai convingătoare cu cât sunt mai puțin 
plauzibile. Nu există deci ceva mai greu de 
crezut decât realitatea, motiv pentru care 
scriitorii şi-au făcut un obicei din a-i atenua 
excesele. În consecinţă, ceea ce urmează ţine 
mai degrabă de ficțiune. Desigur, fără a fi 
cu totul străin de realitate. 

Ascultă chiar dacă aproape tot ce îți spun 
ţi-e cunoscut. Nu sări nici măcar pasajele în 
care descriu locuri sau lucruri pe care le știi 
prea bine. Toate îşi au rostul lor în această 
istorie. Dar, cum unele au fost reale, iar alte- 
le închipuite, şi cum nu a stat în puterea 
mea să le transpun pe cele fictive în viaţă, 
atunci nu-mi rămâne decât să transform totul 
în povestire. E un fel de artificiu matema- 
tic: le aduci pe toate la acelaşi semn, pentru 
a putea efectua operaţia. Scopul ei? Acela 
de a găsi un sens, dacă el există, în melanjul 
aceasta de fapte şi minciuni. 


E CE m-am întors în oraşul adolescenţei 


mele este o întrebare la care nu pot da 
un răspuns lămurit. Poate pentru că, având 
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Liviu Bleoca 


o meserie care îmi permitea să mă stabi- 
lesc unde doresc, acest lucru a fost posibil. 
Sau poate pentru că, fiind ceva în neregulă 
cu viaţa mea, încercam o revenire în punc- 
tul de unde traseul meu devenise conştient 
şi, în consecinţă, asumat. Ori fiindcă visam 
de mult să mă pot întoarce. Desigur, acestea 
sunt raționamente ulterioare, căci la vremea 
respectivă am acţionat mai degrabă sub im- 
pulsul momentului. Cândva pe la mijlocul 
primăverii, mi-am luat pur şi simplu lucru- 
rile, le-am aruncat în portbagajul maşinii 
şi am plecat. 

Mi-a luat vreo câteva zile să-mi găsesc o 
locuinţă; sau, ca să fiu mai exact, două. Pen- 
tru că nici locuințele prin care mă perind nu 
sunt pentru oameni cu nevoi normale. Toate 
au câte o malformaţie, câte o ciudăţenie care 
le face indezirabile pentru alții. 

Cea de acum avea neajunsul de fi com- 
pusă din două clădiri mai mici, aproape iden- 
tice: una adăpostind dormitorul şi baia, cea- 
laltă, o cameră de zi şi bucătăria. Intre ele, 
vreo patru-cinci metri străbătuţi de o căra- 
re cu dale de piatră. De la construcția lor, 
nimeni nu schițase măcar gestul de a le uni 
cu un nou corp de clădire, o galerie, ceva 
care să te apere de intemperii atunci când, 
fiind în camera de zi, voiai să mergi la baie 
sau când, aflat în dormitor, îţi aminteai că 
ai uitat ceva în bucătărie. Cele două clădiri 
erau motiv de permanentă stupefacţie pen- 
tru vecini şi chiar pentru proprietar, care 
le moştenise de la un unchi nu mai puţin 
nedumerit şi el, atât de această soluţie arhi- 
tecturală, cât şi de moartea fulgerătoare care 
îl surprinsese undeva pe cărarea dintre ele. 

M-am instalat deci în locuinţa mea dublă, 
conştient că voi duce o existenţă scindată, 
cum de altfel începeam să realizez că sunt 
predestinat să duc. 

Pe Sorana am cunoscut-o la vreo două 
luni de la venirea mea. Corect ar fi să spun 
că asta s-a întâmplat mult mai repede, căci 
am început să-i frecventez grădina de vară 
probabil încă din prima săptămână. 

Dacă nu pun la socoteală vreo câteva blo- 
curi noi şi încă vreo duzină de magazine care 
nu existaseră înainte, grădina de vară a So- 
ranei — de care îngrijea singură, ajutată une- 
ori de mama sa, o femeie împuţinată, mai 
degrabă o umbră — este singurul element 
străin din peisajul adolescenţei mele. Casa 
încă o ţineam minte, dar cele câteva fotolii 
şi mese de răchită răspândite printre pomi 
erau cu siguranţă de dată recentă. Numele 
grădinii părea de domeniul ficţiunii — Livada 
cu vişini —, dar reflecta de fapt pura realita- 
te, căci locul asta şi era. 

Sorana trecuse de prima tinereţe, dar avea 
încă trăsături frumoase, tenul neted şi un 
păr tuns scurt şi cumva rebel, în contradicţie 
cu aerul său calm şi aşezat. Se mişca printre 
mese cu o graţie naturală, căci corpul său 
era croit parcă după canoane clasice, cu oase 
mari şi muşchi bine conturaţi, de statuie 
greacă, nu după modelul costeliv la modă. 


Avea ceva profund feminin, matern chiar, 
aşa că nu pot spune cu exactitate de ce 
m-am simțit atât de atras de ea: să fi fost 
instinctele mele de bărbat sau nevoia mai 
adâncă de o figură maternă? Probabil amân- 
două. De altfel, chiar ea descrisese cel mai 
bine genul de atracţie pe care o simţeam. 

— Te privesc şi-ncerc să-mi dau seama 
ce-ţi trece prin cap. Te uiţi la mine de par- 
că ai vrea să te alăptez. 

— Vreau. 

- Nu fi idiot. Şi nu glumi cu chestiile 
astea. 

In loc de răspuns, am primit o pernă în 
cap. Eram în pat, în jumătatea nocturnă a 
casei mele, unde ne întâlneam de două-trei 
ori pe săptămână; ea, după ce termina cu 
ultimii clienţi, eu, după ce încheiam cu tre- 
burile mele. 

— Pentru că am alăptat-o pe Diana la sânii 
ăştia, adăugă după o vreme. De aia nu-ţi 
permit să glumeşti. Imi pare rău, dar nu e 
loc pentru amândoi. 

Diana era fetiţa ei. O nimfă mică de vreo 
nouă ani, palidă şi longilină ca o flacără ne- 
tulburată de vreo adiere, care, deşi nu avea 
tată (acesta dispăruse din peisaj cândva când 
ea încă nu vorbea), nu părea să fie atrasă de 
mine, bărbatul singuratic, surogatul perfect. 
De fapt, Diana mă antipatiza vag, atunci când 
eram prin preajmă, ceea ce se întâmpla însă 
destul de rar. 

Era una din nopţile acelea călduroase 
când lăsam uşa de la intrare dată de pere- 
te. Din dormitor se ieşea direct în curte, pe 
aleea care ducea la cealaltă clădire. Din pat 
vedeam stelele, iar dacă mă aplecam puţin, 
întrezăream şi jumătate de lună plină. Din 
când în când, o urmă de adiere ajungea până 
la noi. 

-Vreau o ţigară, o auzii pe Sorana. 

— Şi eu. Aşteaptă-mă, că trebuie să mă 
duc după ele. 

— Aici, la tine, totul se află în cealaltă 
casă? 

- Ihî. 

— Nu ţin minte să-ți fi cerut ceva care 
să nu se afle dincolo. Mereu dincolo. Parcă-i 
un blestem: totul pare pe dos. 

— Poate că nevoile noastre sunt pe dos. 

M-am ridicat din pat şi am început să 
caut cu privirea în semiîntuneric. Am luat 
de pe noptieră o revistă cu care, înainte de 
a ieşi în curte, mi-am acoperit sexul. Era tre- 
cut de miezul nopţii, dar vecina mea, o bă- 
trânică de o curiozitate inepuizabilă, sufe- 
rea de insomnii cronice. 

Am scos capul pe uşă, dar nu se vedea 
ţipenie de om. Am lipăit pe dalele de piatră 
până în cealaltă casă. În bucătărie se auzea 
ticăind ceasul de perete. Am pipăit tăblia 
bufetului, dar în afară de nişte chibrituri, 
câteva chitanţe şi un pahar cu un deget de 
vin pe fund nu am găsit altceva. Bucătăria 
mea este un loc miraculos noaptea. Supra- 
saturată de beznă şi cu un puls regulat, îți 
dă impresia că te afli în burta unei enorme 


pisici negre adormite. Am stat câteva clipe 
să mă pătrund de linişte. 

Am trecut apoi în camera de zi, unde 
întunericul era parcă şi mai dens din cauza 
draperiei grele de la fereastră. Nici aici nu 
am aprins lumina. Aveam o reținere ciudată 
să apar aşa, gol puşcă şi cu o revistă în mână, 
în jumătatea diurnă a casei mele. 

Am continuat deci să orbecăi. M-am îm- 
piedicat în ventilatorul din mijlocul came- 
rei şi am fost la un pas de a răsturna măsuţa 
de cafea. Am întins mâinile şi am dat de colțul 
dureros de ascuţit al biroului. Am început 
să-i pipăi suprafaţa. Era ca într-un joc din 
copilărie, pe care îl mai joc uneori şi acum: 
închid ochii şi încerc să mă orientez prin casă. 

După ce am răsturnat vreo două dicțio- 
nare şi mi-am băgat degetele în scrumiera 
plină, am dat în sfârşit de pachet. Am lăsat 
revista pe birou şi l-am luat cu mâna curată. 

În bucătărie, m-am spălat de scrum şi 
m-am şters cu prosopul de vase. Am încer- 
cat să-l pun la loc, dar nu am nimerit cuiul 
şi l-am auzit căzând moale pe ciment. Am 
luat ţigările şi am ieşit în curte. Îndreptân- 
du-mă spre cealaltă casă, am auzit o tuse 
înăbuşită dincolo de gard. 

Stăteam întinşi pe spate, în fumul pe care 
îl puteam doar bănui în întuneric. Vârfurile 
aprinse ale ţigărilor pulsau ca nişte licurici. 

— Ce ştii tu despre drame? 

- Poftim? 

— Ce ştii tu despre dramele adevărate? 
Nu alea din romanele pe care le traduci, cele 
din viaţa reală... 

M-am ridicat într-un cot, încercând s-o 
privesc în ochi. 

— Adică? 

— Ai trăit vreodată una? Sau ai fost vreo- 
dată martorul vreuneia? 

Am stat o clipă pe gânduri. 

— Păi... am avut o prietenă care a murit 
în nişte circumstanţe neclare... 

— Nu, nu aşa ceva. O dramă adevărată, 
o poveste care să te strivească... 

— Să înţeleg că tu ştii? am replicat uşor 
iritat de tonul ei. 

— N-are importanţă, îmi spuse fără chef. 
Pe tine voiam să te-ntreb. Eram curioasă... 

Licuriciul ţigării ei se aprinse, apoi reve- 
ni la incandescenţa molcomă de dinainte. 

— Ştii, tu trăieşti toată ziua cu nasul în 
romanele alea, continuă Sorana. Mă rog, 
unele nu-s rele, dar mă-ntrebam cât contact 
mai ai cu realitatea... 

— Vreau să cred că nu l-am pierdut com- 
plet. 

— Ei, nu ce vrei tu să crezi mă intere- 

.. În fine, s-o lăsăm baltă. 

— Ba să n-o lăsăm. Ce vrei să spui? 

— Ce-ai auzit. Eram doar curioasă. 

Am încercat să străpung, întunericul pâ- 
nă la ochii ei. 

— Dar tu ai trăit vreodată o dramă? am 
întrebat. 

— Nu despre asta era vorba. 

— Poate că nu, dar am adus eu acum vor- 
ba. Ai trăit vreodată o dramă? 

— Luca, sunt o femeie nu tocmai tânără, 
singură, cu un copil... 

— Nu, nu asta am întrebat. „O dramă ade- 
vărată. O poveste care să te strivească...“ 

Sorana încercă la rândul ei să mă priveas- 
că drept în ochi. 

— Ce te face să crezi că așa ceva nu te poa- 
te strivi? 
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— Cred că te poate strivi — depinde cât 
eşti de tare —, dar nu-i o dramă. E un fapt 
banal de viaţă. Uită-te puţin în jurul tău. 

I-am simţit furia aproape materializân- 
du-se în aerul încăperii. 

— Nu-mi fac iluzii c-o să mă crezi şi aş 
fi preferat să nu ajung să-ţi povestesc, dar, 
pentru informarea ta, da!, am trăit o dramă. 


A o toamnă lungă şi ireal de frumoasă. 
Copacii parcă înnebuniseră şi îşi etalau 
orfevrăria frunzelor aproape cu neruşinare. 
Vara părea să se fi topit într-un anotimp cu 
totul nou, nemaiîntâlnit, aflat nu sub impe- 
riul elementelor, ci al unui cer perfect senin, 
arcuit peste aurul băltind pe dealuri şi peste 
Oraş. 

Livada cu vişini devenise şi ea un petic de 
rai poleit. Adăstam acolo mai mult decât ar 
fi fost cazul, iar mijloacele mele materiale se 
resimţeau din cauza aceasta. Ştiam însă că 
toamna nu putea ţine o veşnicie şi că, mai 
devreme sau mai târziu, ploile aveau să mă 
închidă în casă. 

La prânz, când se întorcea de la şcoală, 
Diana mă găsea aproape întotdeauna acolo, 
dar trecea pe lângă mine indiferentă, salutând 
şi răspunzând la întrebările mele fără să stea 
mai mult decât o cereau bunele maniere. Îşi 
îndeplinea conştiincios îndatoririle, după 
care dispărea în casă cu aer preocupat. Bunica 
ei mă scruta uneori din uşă sau, atunci când 
credea că n-o observ, de după perdele. La 
încercările mele de a lega o conversaţie îmi 
răspundea monosilabic, deşi cu o politeţe 
fără cusur — marca familiei, se pare. 

Ceva din conduita fiicei şi a mamei se 
regăsea acum şi în Sorana. Mai ales de la 
discuţia noastră nocturnă din vară. O sur- 
prindeam uneori scrutându-mă cu o încrun- 
tătură uşoară, de parcă ar fi căutat un răspuns 
la o întrebare pe care numai ea o ştia. Aerul 
ei calm lăsase treptat loc unei stări de încor- 
dare. Felul ei cald şi tandru de a se purta 
devenise în timp precaut şi nesigur. Îmi răs- 
pundea monosilabic. Când îmi aducea ca- 
feaua la masa din marginea livezii, o prin- 
deam uneori de încheietura mâinii. Mă privea 
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invariabil cu nişte ochi în care se amestecau 
în doze egale chemarea şi respingerea. 

Şi felul ei de a face dragoste suferise trans- 
formări inexplicabile. Abandonul de altădată 
începuse să semene cu o probă obligatorie 
dintr-o competiţie de dans în care perfec- 
ţiunea mişcărilor nu poate camufla lipsa 
spontaneităţii. Sorana părea că interpretează 
o partitură; cu măiestrie, fără cusur, dar tot 
mai neconvingător. În plus, îi surprindeam 
aceeaşi privire scrutătoare în căutarea unui 
răspuns la o întrebare încă nerostită. 

Odată, când îi sărutam glezna m-a în- 
trebat: 

— De ce faci asta? 

Nu am ştiut ce să-i răspund. Era prima 
dată când îmi punea o astfel de întrebare. 
Nu şi ultima; ţintind mereu pe alături, oco- 
lind parcă intenţionat miezul problemei, aşa 
cum un sculptor îndepărtează aşchiile inu- 
tile din jurul viitoarei statui. Era însă impo- 
sibil să-ţi dai seama ce chip avea să aibă ade- 
vărul la care încerca să ajungă. Chiar dacă 
ştiam ce anume declanşase această schim- 
bare. 

Sorana îmi povestise drama ei. Simplu, 
fără ocolişuri sau înflorituri. Epuizase subiec- 
tul în doar câteva fraze. Soţul o părăsise când 
Diana avea opt luni. Era în toamna lui '89. 
O vreme nu ştiuse nimic de el. Apoi, într-o 
zi din a doua jumătate a lui decembrie, i-a 
văzut fotografia într-un ziar, alături de o 
fetişcană. Poza însoțea un articol ce relata 
cum muriseră împuşcaţi la Timişoara în tim- 
pul revoluţiei. Rămășițele lor nu mai fuse- 
seră găsite. Făcuseră parte, se pare, din lotul 
incinerat şi aruncat apoi într-un canal. O 
poveste bine adusă din condei despre doi 
îndrăgostiţi care s-au sacrificat pentru liber- 
tate. Frumoasă şi absolut neconvingătoare. 
Cum neconvingătoare mi s-a părut şi Sorana. 
Atunci, împins de micul meu demon, am in- 
ventat pe loc o completare la povestea aceea. 
Elaborată şi oarecum plauzibilă. I-am spus 
că fata fusese sora mea. 


ACĂ AR fi fost după mine, aş fi stat în- 
gropat în zăpadă până la primăvară. Dar 
până şi urşii mai ies uneori din bârlog de 
foame. In plus, Sorana se încăpăţâna să mă 
viziteze ca în vremurile bune. De două-trei 
ori pe săptămână străbătea oraşul prin nămeți 
pentru a împărți patul meu. Că o făcea pen- 
tru ea sau pentru mine, ori pentru că mai 
căuta încă un răspuns, mi-e greu să spun. 
Oricare ar fi fost motivul, efortul ei se cerea 
răsplătit, aşa că tăiam zilnic poteci între poar- 
tă şi casă. Noaptea ninsoarea le astupa la loc, 
iar a doua zi o luam de la capăt. Cum nu 
ştiam niciodată când avea să vină, repetam 
această operaţiune în fiecare zi. Uneori îmi 
venea să ies în stradă şi să continui să-mi 
croiesc drum prin nămeţi până la Livada 
cu vişini. Alteori aş fi vrut să mă las îngro- 
pat de ninsoare, să nu mă mai găsească. 
Prin contrast cu iarna crâncenă de afară, 
în casă era o căldură tropicală. Făceam focul 
în timpul zilei în una dintre case, iar seara, 
în cealaltă. Îmi plăcea să lucrez doar î în tri- 
cou, tot așa cum îmi place să dorm gol. Ziua 
recuperam restanţele acumulate de-a lungul 
toamnei, dar o făceam fără să crâcnesc, ba 
chiar cu o anume voluptate. Beam ceaşcă 
după ceaşcă de cafea şi-mi ridicam ochii din 
computer doar pentru a mi-i odihni privind 
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pe geamul cu flori de gheaţă la feeria albă 
de afară. 

Lucram acum la un roman bizar, intitu- 
lat Muzeul fictiunilor. Acţiunea, în măsura 
în care se putea vorbi de acţiune, se petre- 
cea în condiţii de iarnă grea, foarte asemă- 
nătoare celei care mă asedia de mai bine de 
o lună. Recluziunea personajului principal 
aducea şi ea cu propria-mi recluziune. Deşi 
paralelele se opreau aici, aveam sentimentul 
că trăiesc în plină ficţiune. Departe de a mă 
îngrijora, aceasta îmi crea chiar o stare eufo- 
rică. Am citit undeva că organismul îşi pro- 
duce în anumite condiții propriile droguri. 
În timp ce lucram, mi se întărea convinge- 
rea că descoperisem drogul perfect. 

Intr-o bună dimineaţă, halucinam în faţa 
computerului când m-am pomenit în faţa 
uşii cu Sorana. Încă nu apucasem să desfund 
cărarea astupată peste noapte de ninsoare, 
aşa că îşi croise singură drum prin stratul 
gros de zăpadă. Era îmbujorată, iar ochii îi 
străluceau ciudat. 

Mi-a cerut un ceai, pe care i l-am adus 
în camera de zi. Se cuibărise instinctiv în sin- 
gurul fotoliu şi îşi adunase picioarele sub ea. 
Apucă ceaşca cu amândouă mâinile şi înce- 
pu să bea cu înghiţituri mici. 

— Dacă stau să mă gândesc bine, e prima 
oară când vii dimineaţa la mine. 

— Pe vremea asta, nu prea se înghesuie 
clienţii. 

Iarna, grădina Soranei se transforma în 
ceainărie, găzduită de două din cele cinci 
camere ale casei. 

— Şi, în plus, continuă ea, voiam să te 
vizitez O dată şi în „jumătatea diurnă“ a exis- 
tenţei tale. După atâta timp, cred că am înce- 
put să-ţi cunosc destul de bine apucăturile 
nocturne. 

— Mă tem că te voi dezamăgi. Aici totul 
e la vedere. 

Mă privi lung. 

— Oare? 

Fu rândul meu să o fixez mirat. 

- De mult timp vreau să te întreb ceva, 
spuse ea. Nici nu ştiu cum să încep. N-aş 
vrea să te jignesc sau... în fine, să zgândă- 
resc inutil o durere mai veche, dar... voiam 
să te întreb despre sora ta. 
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— A fost... este...? 

— Dacă este adevărată? 

— Soţul tău este adevărat? 

Am văzut-o cum păleşte. Rosti cu oare- 
care greutate: 

— Nu vreau să te jignesc... dar nu ştiu 
ce să cred. X 

Îşi ridică privirea. În ochi i se citea o um- 
bră de vinovăție. 

— Te-am mințit, îmi zise. Sau... mai de- 
grabă, nu ţi-am spus tot adevărul. Sau 
l-am răstălmăcit... puţin. Şi am senzaţia că 
mi-ai plătit cu aceeaşi monedă. E adevărat? 

— Spune-mi: cum m-ai mințit? 

— Spune-mi! 

- ... Doru a fugit. E adevărat. Dar... tră- 
ieşte. E undeva în Germania. Pentru mine 
însă e mort. Ca şi pentru Diana. 

— Atunci ce rost a avut povestea aceea? 

— A fost felul meu de a-ţi spune că a dis- 
părut definitiv din viaţa mea. 

Îşi ridică din nou ochii. 

— Luca, am obosit. 


Un poem de PAUL CELAN 


[Atiîtea constelații] 


ATITEA CONSTELAȚII care 
ni se oferă. Am fost, 

cînd te priveam — cînd? —, 
afară la 

cellalte lumi. 


O, aste căi, galactic, 

O, astă oră ce ne 

cîntărea de-această parte noaptea,-nspre 
povara alor noastre nume. Nu e, 
o ştiu, adevărat, 

că am trăit, trecea 

orb doar un suflu între 

Acolo şi Niciunde şi-Uneori, 
cometic şuiera un ochi 

spre stingere,-n prăpăstii, 

aici, und” se dezagrega, sta 


splendid cu ţiţe timpul, 
de care deja în sus şi-n Jos 
şi-n depărtări creştea ce 
este sau a fost sau fi-va —, 


eu ştiu, 
eu ştiu şi tu ştii, noi ştiam, 
noi nu ştiam, noi 
fost-am chiar aici şi-acolo nu, 
şi uneori, cînd 
doar nimicul între noi stătea, ne-aflam 
deplin unul pe altul. 
B 
Traducere de 


qan state. 


Din volumul 
Die Niemandsrose, 1963 
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În teatru există adesea o replică de la care 
porneşte întreaga dramă. Câteva cuvinte apa- 
rent banale care declanşează totul. Este o 
replică implacabilă, căreia nu i se poate răs- 
punde decât într-un singur fel şi care duce 
la deznodământul final. „Luca, am obosit“ 
a fost, în cazul meu, acea replică. 

Am uneori reacţii inexplicabile. Mi se 
întâmplă să iau pe loc decizii pe care mai târ- 
ziu le regret. În mine lucrează un demon 
care mă împinge spre nesăbuinţe. Demonul 
meu narativ. Dacă aş fi scriitor, probabil că 
mi-aş epuiza inventivitatea în ficțiuni lite- 
rare. Aşa, se amestecă însă în viața mea și 
mă pune să iau hotărâri pe care în alte con- 
diţii nu le-aş lua. 

Când a plecat, Sorana era într-adevăr un 
om obosit. Am urmărit-o pe geam cum îşi 
croieşte drum prin zăpada imaculată. S-a 
oprit o clipă şi a privit în urmă. Spera pro- 
babil să o chem înapoi. Li promisesem că 
aveam s-o chem dacă voi avea nevoie de ea. 
Eu însumi eram convins că aveam să pun 
capăt acestei mascarade în scurt timp. Cre- 
deam că ţineam încă în mână firul poveştii 
mele. Intoxicat de ficţiune, nu băgasem de 
seamă că nu mai deţineam iniţiativa. 


U TRECUT mai multe luni din ziua aceea 

când, in:pirat de o durere surdă undeva în 
zona abdominală, ţi-am :pus că fusesem diag- 
nosticat cu cancer și te rugasem să mă lași sin- 
gur Zăpada s-a tepit de mult şi natura aşteaptă 
parcă un semnal să izbucnească. Deși nu s-a 
ttit încă niciun mugur tuipinile vibrează parcă 
sub presiunea sevei şi mă aştept din clipă în clipă 
să se producă o explozie care să înverzească totul 
în jur. Suntem în anticamera primăverii adevă- 
rate, când pământul începe să miroasă senzual, 
aşa cum miroase carnea ta. 

În mod ironic, şi eu mă aflu într-o anti- 
cameră, dar spre altceva. Am făcut greseala 
aceea pe care niciun marinar în toate mințile 
nu ar făce-o pe un vas. Am invocat dezastrul, 
care, iată, nu a întârziat să apai. Ar fi dure- 
ros, dacă n-ar fi, în fond, hilar. Mi-e greu să 
:pun cine cu cine s-a jucat. 

Ti-am promis că te voi chema când voi avea 
nevoie de ajutor Nu situația aceasta o Avuse- 
sem în minte atunci când am vorbit, dar cine 
poate bănui forța cuvintelor noastre? Deci, pen- 
tru că ţi s-a mai întâmplat o dată să te joci 
cu cenușă, chiar dacă în imi ginație, te rg cum- 
pără un borcan mare de nes. Iar când va veni 
vremea, golește-l. Nu complet; mai lasă puțin 
pe fund. Îmi place ideea de a prinde miros de 
cafea. Simt că este în k gica lucrurilor să duc și 
în moarte acest pm fum. Doar ştii că e singu- 
rul meu viciu. Apoi, deșartă-mă în borcan și 
stir ge bine capacul. Sper să încap. Mmm. Voi 
simți cum cenuşa mi se pătrunde de aromă. Mă 
încântă gândul că cenușa mea va fi pm fumată. 
De fapt, mai bine cumpără o sută de grame de 
cafea-boabe, vâşneşte-o fin, ca pentru ibric, și 
amestecă-mă cu ea. Cred că aşa e cel mai bine. 
Apoi du-mă la Capul Aurora şi presmă-mă pe 
plajă. Ai grijă din ce parte bate vântul. N-as 
vrea să-ți intru în ochi. Te reg nu mă deserta 
într-un singur loc. Împrăștie-mă pe o supra față 
cât mai mare. Asi fel îmi vor creşte şansele ca 
vara, amestecat cu nisip, să suport dulcea povară 
a trupurilor de femei. N-ai idee câte tăipi voi 
săruta de-a lungul anilor! Al erelor, mai de- 
grabă. Sper că țărmul nu se va mod:fica prea 
cmând. Nu mă încântă gândul să ajung teren 
arabil sau fund de mare. Deşi, dacă mă gân- 
desc mai bine, a doua variantă nu e nici ea vea. 

E 


Eliade par lui-même (II 


Codul ascuns al 
„Nopţii de Sînziene” 


urnalul lui Mircea Eliade stă mărturie pen- 

tru starea de urgență afectivă şi de regre- 
siune în lumea românească în care s-a aflat 
autorul în momentul cînd i-a venit ideea 
romanului. Astfel, în iunie 1949, în timp ce 
lucra „istovitor“! la cartea sa despre şama- 
nism, simte începutul de vară, iar parcul pe 
care-l vede pe geamul camerei lui de hotel 
îi trezeşte dorul „de «natură», de arbori mari, 
cu uriaşe ramuri‘. In 21 iunie 1949 — data 
solstițiului de vară — notează, semnificativ, 
că: „Solstițiul de vară şi noaptea de Sînziene 
îşi păstrează, pentru mine, toate farmecele 
şi toate prestigiile“?. Iar în 26 iunie, călă- 
torind spre Abbaye de Royaumont pentru 
a participa la Semaines musicales internatio- 
nales, desăvirşeşte regresiunea începută, prin 
dorul lui de copaci şi de natură, în 6 iunie. 
Şi anume, el regresează în România: 


Drum cu autocarul, printre lanuri bătute cu 
maci: şi deodată mă trezesc, ca dintr-un vis, 
emoţionat, căci mă întimpină peisajele copilă- 
rici mele, regăsesc cerul şi cîmpul românesc“. 


Incursiunea „în Pădure şi în Vară“ îi cris- 
talizează inspiraţia: 


bi t a a ă A“ Pe 
La intoarcere, in autocar, „văd un roman..., 


roman de care, abandonînd cartea despre 
şamanism ca „derizorie“, se apucă, într-o 
stare de puternică inspirație, chiar a doua zi. 
De la bun început, Noaptea de Sinziene 
este proiectat ca romanul trecutului său ro- 
mânesc şi avînd o durată simbolică fixă: 


Doisprezece ani de viață românească; aş vrea 
să utilizez mult din ce-am văzut şi am auzit 
de la alţii, dar mai ales să mă las purtat de 
imaginaţie şi să regăsesc, ca într-un vis, acel 
timp paradisiac al Bucureştiului tinereţii mele". 


Din 27 iunie 1949 pînă în 7 iulie 1954, 
autorul a lucrat cu un soi de disperare la 
acest roman, scriindu-l şi rescriindu-l, şi 
avînd tot timpul ambiția să dea „lucrul cel 
mai bun pe care l-am scris pînă azi“. Deşi 
scrierea şi rescrierea au fost anevoioase, deşi 
şi-a purtat cu el manuscrisul peste tot, prin 
toate ţările pe unde a umblat şi pe la toate 
congresele de istoria religiilor la care a par- 
ticipat, deşi s-a întrerupt de mai multe ori din 
lucrul la carte pentru a-și redacta comunică- 
rile savante, „facerea“ romanului s-a săvirşit 
într-o stare de inspiraţie regresivă, prin cobo- 
rîrea în trecutul său „beatific“ românesc. 

Acţiunea romanului durează 12 ani, exact 
cît a durat viaţa sa cu Nina. Atîta doar că 
Eliade deplasează naraţiunea: povestea lui 
cu Nina a început în preajma solstițiului de 
iarnă 1932, foarte exact la Crăciunul 1932, 
şi s-a încheiat în 20 noiembrie 1944; în 


Pta. Pohon 


e Mircea Eliade în timpul studiilor în India 


schimb, în Noaptea de Sinziene, ea se învîr- 
teşte în jurul solstițiului de vară şi începe în 
1936, pentru a se sfirşi în 1948. Semnificaţia 
mitică a cifrei 12, de ciclu cosmic deplin, 
este desigur implicată: Eliade precizează de 
la bun început că e vorba despre 


. . . A 
Un ciclu perfect, de doisprezece ani. În tra- 
ducerea franceză romanul ar putea avea ca 
titlu: La Grande Année. 


Dar nu sensul mitic este principal, ci el 
doar dublează şi ridică la cea mai înaltă dem- 
nitate semnificativă faptul biografic nud că 
Eliade şi Nina au trăit împreună 12 ani. La 
fel ca alte romane eliadeşti — Intoarcerea din 
Rai, Nuntă în cer, în care Nina este perso- 
naj central —, Noaptea de Sinziene s-a hră- 
nit din biografia lui Eliade şi a femeii pe care 
a iubit-o, Nina. Semnificativ este şi faptul 
că, după o scurtă perioadă de ezitare cu pri- 
vire la plasarea istorică a acțiunii: din 1936 
pînă în 1948 sau din 1937 pînă în 1949, 
Eliade se hotărăște: 


DOSAR 


Acţiunea se va încheia în 21 iunie 1948, în 
loc de 194%. 


În viaţa lui Eliade, cotiturile şi salturile 
biografice, „încercările iniţiatice“ şi treceri- 
le de la o etapă de creaţie şi de viaţă la alta 
s-au făcut prin femei. (Așa se face că Eliade 
însuşi ne sugerează o periodizare a biogra- 
fici lui în: epoca de formare, pînă în 1928, 
a misterioasei R.; apoi epoca indiană, 1929- 
1931, în care, prin Maitreyi, a dorit să se 
„integreze“ Indiei „transistorice“; reîntoar- 
cerea la „destinul“ său cultural românesc 
(1932-1944) s-a făcut iniţial prin Sorana şi 
Nina, apoi doar prin Nina, alături de a cărei 
înflăcărare legionară Eliade şi-a trăit ex- 
perienţa de „fanatic român“ legionar”; apoi, 
„solidarizarea“ postbelică cu un „destin, mai 
grandios, mai universal“, începută odată cu 
mutarea la Paris, s-a desăvirşit sub auspi- 
ciile lui Christinel.) Cunoscînd acest fapt, 
putem să presupunem că a fixat anul 1948 
ca punct terminus al romanului care-i repre- 
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zintă viața cu Nina anume pentru că în pri- 
măvara anului 1948 a cunoscut-o pe Chris- 
tinel, alături de care a simțit foarte curînd 
că „încep o viață nouă“, că se află într-o fază 
de „totală reînnoire, Exact reînnoirea şi 
„Viaţa nouă“ după care tînjea în perioada 
doliului. Ca unul care trăia și acţiona în du- 
blă logică, pe de o parte a normalităţii şi a 
cauzalităţii carteziene, pe de altă parte a auto- 
ficţionalizării şi a destinului, Eliade, care era 
un superstiţios — atît de superstiţios încît, 
dacă visa urit noaptea, scria din Calcutta 
la Bucureşti pentru a întreba dacă „S-a întîm- 
plat ceva rău acasă?“ —, trebuie să fi fost 
foarte atent la asemenea detalii, de puritate 
a simbolisticii, încît să nu suprapună, nici 
măcar ficțional, ciclul vechi al Ninei aceluia 
nou al lui Christinel. Fiindcă pentru el roma- 
nul a reprezentat, în mai multe sensuri — 
inclusiv în acela afectiv-erotic —, o „piatră de 
hotar între trecut şi viitor”. 

Eliade ne-a învățat că sacrul se camuflează 
în profan și că în proza sa el camuflează mi- 
turi, istorii sacre. Uneori însă, el procedează 
exact pe dos, camuflind profanul şi istoricul 
într-un ambalaj ficțional, mitic. 


Mă întreb dacă mesajul atît de abil camu- 
flat va fi înţeles!*, 


nota Eliade în Jurnalul său în legătură cu 
nuvela Noză:prezece trandafiri, în care, aşa 
cum a arătat Matei Călinescu, principale sînt 
datele istorice ambalate de autor într-o mito- 
logie barocă. În cazul Ncpti de Sfnziene, tot 
aşa, avem de-a face cu o naraţiune în care 
istoricul şi biograficul sînt camuflate în mitic 
(iar nu miticul sau sacrul camuflat în pro- 
fan). Eliade, de altfel, a indicat limpede 
această camuflare inversă la care s-a dedat; 
el a repetat mereu că Noaptea de Sinziene e 
un roman în care îşi rememorează timpul 
„beatific“ al tinereții sale românești şi că aici 


de data aceasta nu mai era vorba de semni- 
ficaţiile profunde ale Cosmosului, ci de „ci- 


frul“ evenimentelor istorice“. 


Lui Stig Wikander, care îi citise roma- 
nul, îi scrie: 


Aveţi cu totul dreptate să preferaţi latura isto- 
rică („romanul-roman“) a acestei cărți. Este 
exact şi părerea mea. Latura simbolică se în- 
cheagă doar graţie faptului că personajele sînt 
viabile și timpul este istoric. [...] Ştefan [...]: 
el este în mod real în timp şi în istorie [...]. 
Adevărul este că trebuia să scriu acest ro- 
man pentru propria mea sănătate mintală şi 
morală. După zece ani de exil, simţeam ne- 
voia să-mi regăsesc patria, să retrăiesc la Bu- 
cureşti, în Carpaţi, pe cîmpia românească". 


| Pee DUPĂ propriile sale calcule, în „şirul 
catastrofelor“ sau în „Kali-yuga“ cîndva, 
în toamna anului 1937 — vara anului 1938, 
prin participarea sa la istoria legionară, şi 
simțindu-se totodată prins în „ireversibilul“ 
timpului, în faptul „ireversibil“ de-a se fi 
îndrăgostit şi de-a fi fost insurat cu Nina: 


Tragedia mea nu s-a consumat la 20 noiem- 
brie 1944, ci la 25 decembrie 1932, cînd prie- 
tenia pe care o aveam pînă atunci pentru Nina 
s-a transformat în dragoste [...]. Ireversibil a 
fost 25 decembrie 1932”, 


16 ° APOSTROF 


Eliade doreşte să închidă „seria de nenoro- 
ciri“ (legate şi de legionarismul său) şi să 
anuleze ireversibilitatea timpului. Din punc- 
tul său de vedere, „numai Dumnezeu“ şi 
„moartea“ pot să facă acest miracol, al anulă- 
rii direcţiei timpului. Iată citatul pe larg: 


Ireversibil a fost 25 decembrie 1932. Uneori, 
voiam să fiu liber; şi, chiar dacă aş fi izbutit 
să fiu, simplul fapt că am iubit-o pe Nina 
modifica totul. Intervenise destinul; apoi, 
intervenise istoria. Din nenorocire, nu putem 
să facem ca lucrurile care au fost cîndva să nu 
mai fie. Asta numai Dumnezeu o poate face. Si, 
«per eu, moartea (s.n., M. P)" 


Moartea — cea a Ninei — intervenise de 
la sine, anulînd „ireversibil[ul]... 25 decem- 
brie 1932“. Pentru autorul Mitului reinte- 
grării răminea problema cum să integreze 
acest fapt (cu contrariile lui cu tot) în pre- 
zentul său, şi asta în aşa fel încît moartea 
soţiei sale să devină pentru el cu adevărat 
„soteriologică“. Altfel spus, Eliade avea ne- 
voie, simultan, să anuleze şi să păstreze: adi- 
că, să abandoneze din trecut ceea ce îl defa- 
voriza, conservînd ceea ce-i conferea forță 
şi demnitate. De pildă, amintirea adoraţiei 
pe care i-o purtase Nina era un fapt, de păs- 
trat, care-i îmblinzea remuşcările. În acest 
sens, nu e deloc întimplător că Eliade a pro- 
iectat asupra alter .go-ului său romanesc, 
Ştefan Viziru, dorinţa de a fi alături de iubi- 
ta sa de vis (Ileana), dar avind şi dragostea 
soţiei sale moarte (Ioana): 


Ştefan... împreună cu Ileana, fără să piardă, 
totuşi, dragostea Ioanei”. 


În acelaşi sens, după cum aflăm din Me- 
morii, Eliade i-a mărturisit lui Christinel încă 
de la începutul relaţiei lor că el a fost feri- 
cit cu fosta sa soţie”. 

Inspirat de consecinţele morţii Ninei — 
adică de posibilitatea de a anula ireversibi- 
litatea timpului, de-a face ca lucrurile care 
au fost să nu mai fie —, în roman Eliade îşi 
omoară, simbolic dar magic, toţi martorii 
importanţi ai trecutului său românesc. Noap- 
tea de Sinziene a avut O semnificaţie enormă 
pentru autor („însemna pentru mine mai 
mult decit o carte, un titlu nou adăugat bi- 
bliografiei literare; o socoteam piatră de 
hotar între trecut şi viitor“”) tocmai pentru 
că aici a avut putinţa de-a proiecta o mito- 
logie atotcuprinzătoare a morţii. O mitolo- 
gie prin care şi-a şters, simbolic, printr-o 
succesiune de morți ficționale, trecutul, eli- 
berîndu-se de el pentru viața sa cea nouă. 


On CĂRȚI au observat că Elia- 
de a încifrat şi 4 figurat în roman părți 
din biografia sa românească. Astfel, Ion Var- 
tic a descifrat o serie din personajele cu cheie 
ale acestui „roman-fluviu“: Ştefan Viziru îl 
figurează pe Mircea Eliade însuşi, Biriş îl 
reprezintă pe Cioran, Dan Bibicescu pe Haig 
Acterian, Cătălina Palade pe Sorana Țopa, 
Bursuc este figura unuia dintre „rataţii“ lui 
Cioran, şi anume a lui Crăciunel”. 
Într-adevăr, Eliade a folosit în roman sub- 
stanţa vieţii şi-a memoriei lui, distribuin- 
d-o în toate personajele, după necesităţile 
construcţiei. De pildă, camera de hotel în 
care se ascunde Ştefan Viziru să viseze şi să 
picteze nu este doar o evocare a „camerei 
Sambô“ din copilăria lui Eliade, ci cores- 
punde şi unei situaţii reale din interiorul 


DOSAR 


„Criterionului“: şi anume, Paul Sterian, ca 
să nu picteze în văzul soţiei sale, Margareta 
Sterian, şi ea pictoriţă, îşi închiriase în ascuns 
o cameră-atelier unde picta”. Sau: acciden- 
tul cu barca de la Snagov, pomenit în treacăt 
la începutul cărții, s-ar putea să fie acela trăit 
de Mircea Vulcănescu şi de un grup de prie- 
teni, în mai 1922, în care doi colegi de-ai 
viitorului sociolog s-au înecat. Sau: Cătălina 
Palade (Sorana Țopa) moare în roman lovită 
pe trotuar de un camion rusesc, ceea ce în- 
seamnă că Eliade „o omoară“ de moartea 
lui Mihail Sebastian (ale cărei detalii le cu- 
noştea). Alt caz: lui Biriş îi atribuie nu bo- 
lile reale ale lui Cioran, pe care acesta îl fi- 
gurează, ci propria sa boală de plămini, 
contractată în lagărul de legionari de la 
Miercurea-Ciuc, şi curele de tratament din 
sanatoriul din Moroeni, pe unde trecuse el 
însuşi. Tot aşa, Dan Bibicescu face nu numai 
teoriile teatrale ale regizorului pe care-l fi- 
gurează — Haig Acterian —, ci şi pe ale lui 
Mircea Eliade însuşi. Un personaj ca Mişu 
Weissmann, care face legătura între lumea 
administrativă, a lui Ştefan Viziru, şi cea a 
teatrului, este, după propria declaraţie a lui 
Eliade, 


unul din puţinele personaje ccpiate întocmai 
din viaţă”; 


modelul lui este Lică Cracanera, un refugiat 
român la Paris, care s-a sinucis — în realita- 
te precum în roman —, înecîndu-se în mare, 
şi pe care Eliade îl cunoscuse în 1943, prin 
Cioran. Sau: numele Sideri (Ileana Sideri) 
provine din istoria familiei sale, în sensul că 
„unchiul Mitache“ fusese şoferul „colone- 
lului Sideri“, în Primul Război Mondial. Iar 
detaliile de acest gen sunt foarte numeroase. 

Personajele se mişcă pe o scenă istorică 
largă - România, Europa întreagă — din 
1936 pînă în 1948, aşa că lectura te poar- 
tă de la alegerile din România din 1937 la 
seceta din vara anului 1946, trecînd prin 
dictatura regală, asasinarea lui Armand 
Călinescu, Rebeliunea Legionară, Războiul 
Mondial, bombardarea Bucureştiului la 4 
aprilie 1944 etc. 


LIADE A introdus un anume echivoc în 
| sei evenimentelor istorice reale 
şi a făcut, de asemenea, să planeze o anume 
ambiguitate de sens asupra unor date. De 
exemplu, romancierul asimilează începutul 
şi sfârşitul naraţiunii — adică data de 21 iunie, 
care e noaptea solstițiului de vară — cu noap- 
tea de Sinziene. Or, Sînzienele sînt în 24 
iunie, nu în 21. Echivocul (unul din mul- 
tele pe care le-a premeditat autorul, aici pre- 
cum în tot restul prozei sale „fantastice“) are 
conexiune directă cu istoria Mişcării Legio- 
nare. Concret, noaptea de 24 iunie — adică 
data la care trimite titlul cărții — este noap- 
tea înfiinţării Legiunii Arhanghelului Mihail, 
fapt observat de Culianu: 


Mă gindisem vreodată la coincidenţa calen- 
daristică dintre noaptea mitică de Sinziene la 
români, 24 iunie — numită în titlul roma- 
nului — şi noaptea istorică în care fusese în- 
fiinţară Legiunea Arhanghelului Mihail, 24 
iunie 1927, ora 10 seara? 


l-a întrebat Culianu în 1988 pe Matei Că- 
lhnescu”. Ar mai fi de adăugat un detaliu, 
neconcludent, dar sugestiv: în tradiţia orală 


a legionarilor, se vorbeşte despre noaptea de 
24 iunie a Sînzienelor ca noaptea nunții de 
basm a lui Corneliu Zelea Codreanu cu Ilea- 
na Cosînzeana (Elena Ilinoiu, pe numele ei 
real). Evenimentul a fost de basm — mirele 
era pe cal, au participat între 80.000 şi 
100.000 de oameni, în costume naţionale 
—, dar s-a întîmplat în 14, nu în 24 iunie 
1925%. Simbolismul (mioritic) al nunţii, 
mai bine zis al morții ca nuntă, există în 
romanul lui Eliade, scena finală, a „acci- 
dentului“, fiind la secundă pregătită şi de 
felul în care Ştefan o alintă pe Ileana: 


Ileana, şopti el, iubita mea, mireasa mea... 
(s.n., M. R”. 


Eliade a încifrat într-adevăr în capodo- 
pera sa literară, dinadins — şi cu aceeaşi teh- 
nică prozastică îndemînatică precum în mi- 
croromanul Nouă: prezece trandafiri, al cărui 
cod istoric l-a descîlcit pînă la urmă Matei 
Călinescu” —, o cronologie legionară, pen- 
tru el cu o adîncă semnificație emoțională. 

Astfel, în Noaptea de Sinziene sint pome- 
nite alegerile de la sfîrşitul anului 1937, la 
care partidul „Totul pentru Țară“ a obți- 
nut o strălucită victorie (victorie care avea 
să declanșeze represaliile regelui Carol II). 
La aceste alegeri, Eliade, cum ştim din Jur- 
nalul lui Mihail Sebastian, a participat direct, 
făcînd campanie electorală pe teren”; în plus, 
după cum dovedeşte publicistica sa politică, 
a sprijinit Legiunea prin articole. Pe cît a 
fost de interesat Eliade de „biruinţa“ legio- 
nară, pe atita este Ştefan Viziru — „figura“ 
romanescă a lui Eliade — de indiferent. Viziru 
a fost curăţat de către romancier de orice fel 
de pasiune politică. În corespondenţa sa cu 
cineva „de-al casei“, cu un alt om al extre- 
mei drepte, cu Vintilă Horia, Eliade declară: 


Ştefan e „democrat“. 
Apoi adaugă, vag şi oarecum stînjenit: 


În orice caz, episoadele legionare sînt văzu- 
te, dacă se poate spune astfel, dintr-o per- 
spectivă „neutralistă“. Va veni odată timpul 
ca drama legionară să fie văzută şi desde den- 
tro, dar nu în acest roman, al cărui personaj 
principal e furios antiistoric şi zănatec”. 


Şi, fiindcă veni vorba despre neutralita- 
tea politică a lui Ştefan Viziru, Eliade recu- 
noaşte că acesta 


Este foarte departe de „situația“ mea, deşi 
i-am împrumutat multe din gîndurile şi, mai 
ales, peripeţiile mele personale”. 


Totuşi, atunci cînd şi-a scris Memoriile, 
Eliade şi-a prescurtat drastic episodul legio- 
nar, de exemplu faza Miercurea-Ciuc, pe 
motiv că a narat ceea ce era de narat în Noap- 
tea de Sinziene: 


De la un moment dat, în loc să continui a 
inventa viaţa lui Viziru, i-am alcătuit-o folo- 
sind propriile mele experienţe. Am ţinut să 
precizez acest lucru pentru a explica lipsa 
de entuziasm cu care scriu despre întîmplă- 
rile din vara şi toamna anului 1938: am im- 
presia că le-am mai povestit o dată”. 


Deci: în Noaptea de Sinziene îl face pe 
Viziru apolitic, în Memorii nu mai insistă 
asupra avatarurilor sale de legionar arestat 
la 14 iulie 1938, deoarece ar fi spus ce era 
de spus în roman... Autoficţionalizarea, pro- 


e Mircea Eliade 


cedeu major al scrisului eliadesc, nu este 
lipsită de avantaje... 

Şi, pentru că am pomenit tehnica auto- 
ficţionalizării, care ocupă un loc major în 
literatura memorialistică eliadescă, să obser- 
văm că Memoriile lui Eliade sînt scrise în 
două registre diferite. Volumul întîi, care 
acoperă perioada 1907 toamna-1937, este 
scris în ordine cronologică; volumul al doi- 
lea, care acoperă perioada vara 1937-1960 
— şi în care autorul avea de explicat, pen- 
tru un cititor occidental, arestarea sa din 
1938, ca legionar —, nu mai respectă cro- 
nologia, ci, prin tehnica proustiană a aso- 
ciaţiilor subiective, este foarte „artistic“ com- 

us, autorul sărind sau amestecînd etapele. 
În felul acesta, valoarea literară a acestui 
volum creşte invers proporţional cu valoa- 
rea lui documentară. În acest al doilea volum, 
autoficţionalizarea există pentru a masca 
lacune biografice şi explicative. 


P: ACEEAŞI linie, a evenimentelor istorice 
din România, în roman este pomenită, 
în treacăt, formarea, la sfîrşitul anului 1938, 
a guvernului Goga-Cuza, fără însă ca acest 
fapt să fie în vreun fel comentat de eroul 
principal. Data de 14 iulie 1938, a arestă- 
rii lui Eliade, devine, cum spuneam mai sus, 
data arestării lui Ştefan Viziru, iar lagă- 
rul de legionari de la Miercurea-Ciuc îi este 
transferat eroului său democrat şi cu pul- 
siuni antiistorice. 

Asasinarea lui Corneliu Zelea Codreanu, 
în noaptea de 29 spre 30 noiembrie 1938, 
apare în roman, dar camuflată în sărbătoa- 
rea religioasă a nopţii Sfintului Andrei. Cu- 
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rios este însă faptul că romancierul intro- 
duce pentru a doua oară în roman această 
dată de doliu; el fixează cutremurul în care 
mor Ioana şi Răzvan (soţia şi fiul lui Ştefan) 
pe 30 noiembrie 1940. În realitate, cutre- 
murul care a zguduit Bucureştiul s-a întîm- 
plat în noaptea de 9 spre 10 noiembrie 1940; 
30 noiembrie 1940 e de fapt o dată come- 
morativă de calendar legionar, consemnînd 
doi ani de la asasinarea lui Zelea Codreanu 
şi, totodată, ziua în care legionarii — la pute- 
re fiind, deoarece România era stat națio- 
nal-legionar — l-au reînhumat pe Căpitan la 
Casa Verde. Dat fiind faptul că Noaptea de 
Sinziene este o mitologie a morţii, dat fiind 
faptul că Eliade a mai folosit tehnici foarte 
ingenioase de-a cripta cronologii semnifi- 
cative pentru el în ambalaje inofensive, dată 
fiind mitologia legionară a morţii, de care 
Eliade era perfect conştient (ca dovadă arti- 
colele lui legionare din intervalul toamna 
1935-iarna 1938), înclin să cred că acest arti- 
ficiu romanesc, de deplasare a datei reale a 
cutremurului pe data morţii Căpitanului, 
este o comemorare secretă la mormîntul lui 
Corneliu Zelea Codreanu. 


E DIN cronologia istorică reală, roma- 
nul lui Eliade înregistrează asasinarea de 
către legionari — la 21 septembrie 1939 — 
a primului-ministru, Armand Călinescu. 
Eliade îi scrisese acestuia, de altfel, în tim- 
pul verii o scrisoare foarte compromițătoa- 
re din punctul de vedere al loialității le- 
gionare. Şi anume, informindu-l despre 
subvenţia de stat acordată revistei sale inter- 
naţionale, Zalmoxis, adaugă, plin de tâlc: 
> 
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Sînt bucuros a vă aduce acestea la cunoştinţă, 
ele vorbind îndestul asupra adevăratelor mele 
preocupări”. 


Dacă ţinem cont că Armand Călinescu 
a fost ministru de interne şi în timpul guver- 
nului de 44 de zile Goga-Cuza, şi în timpul 
dictaturii regale, el fiind autorul măsurilor 
luate contra Legiunii şi contra conducăto- 
rilor ei, putem considera că el este autorul 
arestării lui Eliade ca legionar. Aşa că scri- 
soarea pe care acesta i-a scris-o înseamnă, 
de fapt: „Eu mă ocup de cultura româneas- 
că şi fac României servicii culturale, eu nu 
sînt legionar, m-aţi arestat din greşeală sau 
prin abuz“. Din punctul de vedere al tăriei 
morale legionare, o scrisoare ca asta nu era 
un motiv de mindrie. 

Şi prin Noaptea de Sinziene, şi în docu- 
mentele sale personale, Eliade s-a dovedit a 
fi un legionar versatil. În roman, proble- 
ma legionară e tratată cu o „delicateţe“, ca 
să spun aşa, extremă, deoarece Ştefan, ca 
proiecţie a lui Eliade, a fost purificat de au- 
tor de orice contaminare politică. Contacte- 
le lui Ştefan Viziru cu alți legionari — cu 
Ioachim Teodorescu, de pildă (să fie oare 
acest personaj figura lui Virgil Teodorescu, 
student legionar, împuşcat de jandarmi în 
stradă, la Constanţa, în 23 noiembrie 1933, 
în timp ce lipea afişe? Sau e o simplă potri- 
vire de nume?) — sînt întimplătoare şi neu- 
tre. Ca ins arestat şi internat în lagărul legio- 
nar, Viziru este o proiecţie ideală de victimă 
inocentă, cum a pretins tot timpul Eliade că 
ar fi fost. 

Dar oare n-a susţinut Eliade, înaintea 
internării şi imediat după eliberarea din la- 
găr, că arestarea sa se datorează unei neînțe- 
legeri şi unui grosolan abuz? 


„.. sînt urmărit ca un cîine, 


se plînge Eliade lui Cezar Petrescu în mai 
1938 (adică înaintea arestării) şi pune supra- 
vegherea lui pe seama relaţiei cu Nae 
Ionescu: 


A fi asistentul lui Nae, se-nţelege, este de-a 
dreptul subversiv. A fi redactor la Cuvântul 
este chiar şi mai grav”. 


Apoi îşi enumeră meritele culturale: 


Gîndeşte-te că, dacă toate astea mi se întîm- 
plă mie — asistent universitar, membru în Co- 
mitetul S.s.R., conferenţiar la Radio —, ce tre- 
buie să li se întîmple celorlalți scriitori şi 
cărturari legionari”. 


După eliberarea din lagăr, Eliade, aflat 
în sanatoriul pentru boli pulmonare de la 
Moroeni, îi scrie profesorului Rădulescu- 
Motru pe acelaşi ton indignat, de victimă 
mocentă: 


Straniu! Mă întreb cînd am făcut vreodată 
politică... 


De articolele sale politice, publicate din 
toamna anului 1935 pînă inclusiv la în- 
ceputul anului 1938, Eliade pare a fi uitat 
complet. 


Nu îmi amintesc să fi scris o singură pagină 
de doctrină sau de propagandă legionară”, 


îi răspunde, în 1972, Eliade lui Gershom 
Scholem. Şi, într-un sens — foarte echivoc 
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e Carl Gustav Jung şi Mircea Eliade 


—, Eliade, autorul atitor personaje amnezi- 
ce, chiar „uitase“... 

În mediile legionare însă, Eliade are altă 
măsură. Prima jumătate a Jurnalului por- 
tughez îl arată legionar pe faţă, ba chiar dor- 
nic să-şi apere calitatea de legionar, care, 
datorită comportamentului public, se pare 
că-i era oarecum pusă la îndoială. De pildă, 
în iulie 1942, cu ocazia vizitei sale în Ro- 
mânia, notează în jurnal întilnirea cu prie- 
tenii săi criterionişti, unii legionari, alții doar 
simpatizanți. La întîlnire, Noica i-a acuzat 
că, la adăpostul scuzei că sînt doar „tehni- 
cieni“, au pactizat cu regimul lui Antonescu 
(care, după Rebeliune, a declanşat o adevă- 
rată vînătoare de legionari). La acuzaţiile lui 
Noica, făcute de pe poziţiile moralei legio- 
nare, Eliade — care era şi el din acest punct 
de vedere cu musca pe căciulă, fiind consi- 
lier cultural la Lisabona şi reprezentind regi- 
mul de dictatură militară al lui Antonescu — 
răspunde încercînd să-şi apere şi demnitatea 
de legionar, şi aceea de reprezentant al lui 
Antonescu în diplomaţie: 


Intervin episodic în discuţie, mărturisind că, 
deşi legionar, am suspendat orice judecată 
politică internă atîta timp cât durează războiul 
cu Rusia. 

Iar la „problema morală“ ridicată de 
Noica, a loialității legionare, pur şi simplu 
nu răspunde”. 

Cînd a fost cazul, Eliade pare că a făcut 
cu ochiul celor care-i cunoşteau trecutul. Lui 
Vintilă Horia, cum am văzut, îi promite vag 
o repovestire de „dinăuntru“ a „dramei legi- 
onare““, iar unui legionar mai din topor 
cum a fost Vasile Posteucă îi cere discreţie: 


Dacă ţii să mă sărbătoareşti în Drum, nu uita 
scriind că sute de ochi atita aşteaptă: să gă- 
sească un pretext să te/să mă/să ne/să te domi- 
ne, să te îngroape de viu...“ 


Pentru că alesese să-şi ascundă trecutul, 
Eliade nu prea avea încotro: ştia că, dacă se 
dezice explicit de trecutul legionar, legiona- 
rii se răzbună (cum s-au răzbunat, în 1973, 
pe Cioran); şi mai ştia că, dacă acceptă laude 
publice pentru că a fost legionar, creează alt 
scandal. Aşa că tot ce putea să facă era să-i 
sugereze lui Posteucă să fie discret... 

Cu excepţia intervalului toamna 1935- 
iarna 1938, cînd şi-a scris articolele legio- 
nare în plină libertate de manifestare a Le- 
giunii, Eliade s-a dovedit (în particular şi în 
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public) un legionar versatil, neîncadrabil 
regulilor stricte de conduită şi de credință 
legionară. 


ACĂ PERSONAJELE şi întimplările Nipriz 

de Sînziene sînt cu cheie, cine sînt, cu 
excepţia lui Ştefan Viziru, celelalte perso- 
naje principale? Cine sînt cele două femei 
care reconstituie situaţia lui Eliade din 1933, 
cînd a fost simultan îndrăgostit de Sorana 
şi Nina? Cine e Ioana — logodnica, pe rînd, 
a lui Ciru şi a lui Ştefan, apoi soţia celui 
de-al doilea? 

Cine este Ciru? Scriitor la modă, autor 
de piese de teatru şi de romane (cu liceene 
şi cu succes la liceene, exact ca Sebastian) 
semănînd fizic cu Ştefan Viziru (care este 
copia lui netalentată şi necreatoare) pînă la 
confuzie, Ciru o cunoaşte pe Ioana, se logo- 
deşte cu ea şi este părăsit de aceasta pentru 
Ştefan Viziru. Este oare Ciru Partenie figu- 
ra celui mai bun prieten al lui Eliade, Mihail 
Sebastian? După cum spun mărturiile celor 
doi, Nina Mareş a fost, iniţial, prietena lui 
Sebastian; o prietenă destul de bună cu aces- 
ta pentru ca Eliade să se întrebe, mai târziu, 
ce s-ar fi întîmplat: 


Dacă, bunăoară ..., în loc să se îndrăgosteas- 
că de mine, Nina s-ar fi îndrăgostit de Mihail 
Sebastian”. 


Moartea lui Partenie, împuşcat de agenții 
Siguranţei — pentru că e confundat, şi de 
misteriosul personaj legionar Teodorescu, şi 
de agenţi, cu Ştefan Viziru —, îl duce pe Vi- 
ziru, instantaneu, la reflexele biblicului Pilat 
din Pont: 


Îşi frecă în neştire mîinile în batistă. Trans- 
pirase. Avea mîinile umede, moi, lipicioase. 

Trecu în baie şi începu să se spele. Se frecă 
şi pe faţă. In cele din urmă se răzgîndi şi dădu 
drumul la duș. 


Iar apoi, precum Pilat din Pont (al lui 
Bulgakov, de data asta), el intră într-o insom- 
nie prelungă: 


Nu mai pot dormi ... De câtva timp sufăr de 
nişte insomnii îngrozitoare..." 


şi se interesează de ultima piesă a lui Partenie, 
Priwghiul (piesă de care, simptomatic, toate 
celelalte personaje ale romanului destinate 
morţii — Biriş/Cioran, Cătălina/Sorana, Dan 
Bibicescu/Haig Acterian — sînt, fiecare din 
alt motiv, preocupate). Aceste simptome ale 
vinovăţiei lui Viziru faţă de Partenie amin- 
tesc reacţiile (mai moderate, totuşi) ale lui 
Eliade faţă de Sebastian; cînd a aflat neno- 
rocirea, Eliade a notat în jurnalul său por- 
tughez „viaţa de cîine“ a lui Sebastian din 
timpul războiului, pericolele la care a fost 
continuu expus ca evreu şi absurditatea mor- 
ţii lui, dîndu-i întâlnire Dincolo: „La reve- 
dere, Mihai!““*. Iar în jurnalul parizian nota: 


Ce milă mi-a fost de imensele lui eforturi, de 
suferinţele cu care plătea fiecare pagină scri- 
să!... Nu mă voi consola niciodată că nu 
l-am revăzut în august |sic!] 1942, cînd 
m-am întors, pentru o săptămînă, la Bu- 
cureşti. Mi-era, atunci, ruşine de mine — con- 
silier cultural la Lisabona — şi de umilinţele 
pe care le îndura el, pentru că se născuse, şi 
voise să rămînă, Iosif Hechter. Acum, mă 
zbat, inutil, în iremediabil“. 


Aşa cum Eliade, la Paris, citea în 1946 
fragmente din Jurnalul lui Sebastian publi- 
cat în Revista Fundațiilor Ru gale“, şi alter igo- 
ul său mai bun citește, tot la Paris, manu- 
scrisul jurnalului lui Ciru Partenie”. Eliade, 
care s-a întristat că „Nu pot identifica per- 
sonajele ascunse sub iniţiale. Nu voi şti nicio- 
dată care au fost femeile iubite de el [de Se- 
bastian]“, i-a transferat această curiozitate 
lui Viziru, care zadarnic încearcă să desci- 
freze numele şterse ale iubitelor lui Partenie“ 
Altă trăsătură a lui Ciru — simpatia pentru 
Revoluţia Rusă”, de pildă — se potriveşte 
perfect şi cu activitatea lui Sebastian din 
august 1944*, şi cu numeroasele colportaje 
şi întrebări de după accidentul fatal, privind 
direcţia politică în care ar fi evoluat scrii- 
torul. La fel, pasiunea lui Sebastian pentru 
jurnalul lui Renard este translată asupra lui 
Partenie. În plus, Eliade l-a botezat pe unul 
din personajele lui Ciru Partenie chiar cu 
numele prietenului său, adică Sebastian (pla- 
sîndu-l totodată într-o atmosferă tipică de 
liceu de fete din Oraşul cu salcimi şi de gară 
din Steaua fără nume): 


Sebastian, erou din Tinerețea Melaniei, nu mai 
putuse niciodată prinde trenul de seară de 
la nouă fără cincit!. 


La un alt nivel de figurare și sublimare a 
materiei autobiografice, Ciru Partenie ar 
putea fi o parţială proiecţie a lui Eliade însuşi. 
Cu siguranţă, Eliade i-a transferat lui Ciru 
dificultatea de-a scrie romane cu personaje 
intelectuale”. Aşa cum Blaga, în Luntrea lui 
Caron, s-a proiectat pe sine în două perso- 
naje, în poetul Axente Creangă şi filosoful 
Leonte Pătraşcu — pe care l-a făcut să se sinu- 
cidă deoarece el însuşi nu mai putea, în vre- 
muri de dictatură comunistă, să-şi termine 
sistemul filosofic —, mi se pare plauzibil ca 
Eliade să fi proiectat propria sa biografie 
românească în două (de fapt, în mai multe, 
deoarece Bibicescu profesează teoriile tea- 
trale ale lui Eliade) personaje, cvasiinterşanja- 
bile: tehnicianul Ştefan Viziru din aparatul 
ministerial şi scriitorul foarte celebru, cel mai 
celebru, Ciru Partenie. N-a fost Eliade, în 
momentul publicării romanului Mattreyi, cel 
mai celebru scriitor tînăr? Dacă această ipo- 
teză este îndreptăţită, asasinarea lui Ciru 
Partenie, pe baza presupusului malentendu 
legionar, este proiecția pericolului care l-a 
pîndit pe Eliade în România din cauza ade- 
ziunii lui legionare, primejdie de care era 
perfect conştient („puteam fi foarte bine 
împuşcat de Carol şi Armand Călinescu, sau 
chiar de generalul Antonescu“). Şi, la un 
autor care şi-a spart biografia în cioburi pe 
care le-a distribuit apoi între personaje dife- 
rite, într-un efort patetic, de fapt mitic, de 
distrugere a lumii pentru a o putea recom- 
pune, înnoită, la loc, s-ar putea ca ambele 
descifrări ale lui Ciru Partenie să fie simul- 
tan corecte. 


ŞA CUM Ciru are ceva — mult — din Sebas- 
Å an, Ioana, logodnica lui Ciru şi apoi 
soţia lui Ştefan, pe care-l aşteaptă cu o neve- 
rosimilă pacienţă de Penelopă serafică*, este 
cu siguranţă Nina Mareş. Data la care Eliade 
s-a însurat cu Nina, ianuarie 1934, a deve- 
nit data căsătoriei lui Viziru cu Ioana; răb- 
darea ei de Penelopă a avut-o şi modelul său 
viu, Nina, căreia Eliade îi scria semnîndu-şi 
scrisorile „al tău (? in? fidel Mircea; copi- 
lul pe care Nina nu a primit niciodată apro- 
barea să-l nască (fapt evocat şi-n Nuntă în 


cer), în romanul Neptii de Sînziene se naşte 
pentru a muri, cu Ioana, în bombardarea din 
4 aprilie 1944 a capitalei. Iar durerea şi doliul 
hui Eliade după moartea Ninei au fost proiec- 
tate în suferinţele lui Ştefan după moartea 
Ioanei. 

Singurul personaj principal care rămîne 
pentru mine în continuare impenetrabil este 
Ileana, „un înger al Morţii“, „mireasa“” cu 
care Ştefan face trecerea (mioritică) în alt 
regim ontic. 

Noaptea de Sînziene lichidează, ca la aba- 
tor, toate personajele cu cheie: mor, pe rînd, 
Ciru Partenie (Mihail Sebastian), Ioana şi 
Răzvan Viziru (Nina şi copilul nenăscut al 
ei şi-al lui Eliade), Cătălina Palade (Sorana 
Topa), Dan Bibicescu (Haig Acterian), Biriş 
(Cioran), Mișu Weissmann (Lică Cracanera). 
La încheierea ciclului, în noaptea de Sînziene 
1948, cînd se deschid cerurile, mor îmbră- 
ţişaţi Ileana Sideri şi Ştefan Viziru. Dus de 
logica romanului (dar poate şi de istoria pro- 
priei generaţii criterioniste, spulberată de 
istorie), Eliade, într-o stare de suferință auc- 
torială mărturisită, şi-a omorît toți martorii 
importanţi ai trecutului său românesc. Ştefan 
însuşi, ca ultimul care trece pragul, are, din 
punctul de vedere al lui Eliade, rolul — dan- 
tesc — de 


martor al întîimplărilor şi morțiis?, 


În iunie-iulie 1954, într-o stare apăsă- 
toare, de neînţeleasă tristeţe, Eliade desăvir- 
şeşte carnagiul şi termină romanul. Ca să se 
consoleze pentru soarta pe care le-o conferă 
lui Ştefan şi Ilenei, îşi repetă că 


simbolismul Morţii îngăduie orice: extincţie 
sau o regenerare, un adevărat incipit vita nova”, 


ACĂ IDEEA romanului i-a venit lui Eliade 
D... stare cotropitoare de regresiune, 
intervalul de după încheierea Ncpții de 
Sinziene (Şi anume acela prins între 7 iulie 
1954 şi februarie 1955) a stat, în mod repe- 
titiv, sub semnul doliului şi al morţii. La 
fel ca-n Biblie, unde faraonul visează de două 
ori, în simboluri diferite, acelaşi mesaj, şi 
Eliade are, după terminarea cărții, întîmplări 
repetate — patru la număr — cu aceeaşi sem- 
nificaţie mortuară. 

In primul rînd, apăsat de destinul per- 
sonajelor sale (care, aşa cum am văzut, sînt 
mai mult decit ficțiuni, deoarece figurează 
persoane reale din viaţa autorului), i se pare, 
mioritic, că însuşi cosmosul plinge cu el: 


şi parcă vremea reflecta furtuna mea lăuntrică, 
pentru că au fost tot timpul trăsnete şi vije- 
li, urmate de ploi repezi, reci, de toamnă“. 


În al doilea rînd, la scurt timp (la două 
zile) după ce pune punct Neppi de Sinziene, 
Eliade însuşi trece printr-o pierdere simbo- 
lică a identităţii: îşi uită paşaportul la ban- 
că, adică îşi pierde 


„identitatea“ mea. Ar fi interesant să ştiu cum 
ar interpreta asta un psiholog. Poate presen- 
timentul că am lăsat în urmă o „identitate“, 
că „ceva“ a murit în mine sau pentru mine? 
Că aş vrea să scap de ceva, să mă eliberez de 
un trecut pe care nu-l mai recunosc?...“ 


Pista de interpretare — „un trecut pe care 
nu-l mai recunosc“ — ne-o dă Eliade însuşi. 
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Şi nu trecutul erotic refuza autorul lui Mat- 
treyi să şi-l mai recunoască, ci acela politic. 
În mod semnificativ, a doua sa soție, Chris- 
tinel, pe care tînărul savant a cunoscut-o 
în primăvara anului 1948, şi cu care, intrat 
într-un „proces de totală reînnoire“®, s-a 
căsătorit la 9 ianuarie 1950, nu a ştiut nimic 
despre rătăcirea eliadescă în labirintul legio- 
nar: Eliade îi jurase că nu a fost legionar, iar 
ea l-a crezut pînă la capăt”. Chiar şi scan- 
daloasele texte ale lui Ronnett despre Eliade 
conţin indicii în acest sens: Christinel nu 
suporta personajele „cu trecut legionar“ şi 
era vizibil enervată de orice aluzie legionară“ 
în care era inclus soţul ei®. 


A” ACEEAŞI declaraţie ca lui Christinel 
e-a făcut-o Eliade şi Monicăi Lovinescu 
şi lui Virgil Ierunca: 


şi-mi amintesc cum nouă ne declarase că 
n-a scris niciodată aşa ceva...%, 


notează Monica Lovinescu, recunoscînd că 
momentul 


cînd dau de incredibilele articole ale lui 
Mircea” 


a fost un şoc. 

În al treilea rînd, în 21 februarie 1955, 
Eliade, căruia i se infectează un neg, face 
experienţa „efluviilor cadaverice“ pe care le 
emană propriul său corp care a început să 
„putrezească“; fireşte, îşi socoteşte boala 
drept o experienţă iniţiatică, drept o moar- 
te simbolică“. Şi, deşi de pe urma operației 
avea toate motivele de liniştire, cancerul fiind 
exclus, el îşi trăieşte — în stare de veghe, de 
vis diurn — propria moarte pentru a patra 
oară. Şi anume, captiv într-un réve éveillé, se 
vede pe sine mort şi aşezat în sicriu. Iar si- 
criul (simptomatic pentru dorința de mări- 
re a lui Eliade: împodobit cu steguleţele 
Franţei şi României!) se întoarce lin în ţară, 
aşteptind în Bulgaria aprobarea oficială să 
intre în România. Interesant, după ce sicriul 
primeşte dreptul să pătrundă în patrie, Elia- 
de, care îl privise „pînă atunci fără nici o difi- 
cultate“, şi care acum rămîne în afara Româ- 
nici, nu-l mai poate urmări cu privirea: 


de data aceasta nu-l mai puteam urmări. Ră- 
măsesem pe malul bulgăresc al Dunării, şi-l 
priveam cum se îndepărtează, pînă ce nu 
lam mai văzut”. 


Este un vis simbolic de aceeaşi natură cu 
visele lui Jung din anii imediat următori rup- 
turii cu Freud şi se referă la „moarte şi reîn- 
viere“ 


Nu ştiu ce porţiune din mine, din existenţa 
mea trecută, trebuie să moară ca să pot supra- 


viețui, 


scrie — retoric — Eliade în Jurnalul său. În 

realitate însă, ştia prea bine ce parte din tre- 

cutul său trebuie abandonată pentru ca el 
„să pot reînvia altfel, altundeva“. 

Roman al morţii şi al înmormâîntării, cu 
martori cu tot, a trecutului său românesc, 
Noaptea de Sinziene a fost socotit de autor 
„lucrul cel mai bun pe care l-am scris“. Ce- 
lor care-i lăudau alte cărți de ficţiune, le zim- 
bea în secret, ricanînd mental: „n-aţi vă- 


5 
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zut... ”. Aşa cum Noudsprezece trandafiri 
ascunde un cod istoric greu de dibuit, „falsa 
feerie“” a Neptii de Sinziene ascunde și în 
mod simultan etalează un calendar al isto- 
riei legionare şi „cămaşa morţii“”* în care 
şi-a îmbrăcat Eliade toate personajele sale, 
care „dobîndesc o neașteptată demnitate în 
pragul morții”. 

Avînd cel puţin două voci şi două logici, 
una normală, a cauzalității carteziene, alta 
autoficțională, a destinului și iniţierii, Eliade 
avea şi mai multe nuclee (în sens psiholo- 
gic) de personalitate. Unul din aceste nuclee, 
cel legionar, pare a fi fost adus de el, trep- 
tat, prin morţi simbolice succesive, într-o 
stare vegetativă, de mugure în vreme de iar- 
nă. Eliade nu şi-a ţinut niciodată promi- 
siunea — vagă — pe care i-a făcut-o lui Vintilă 
Horia, că va veni o vreme cînd va scrie de- 
spre „drama legionară“ de dinăuntru. Pa- 
ginile despre legionarism din Memorii sînt 
o autoficţiune, atît pentru uzul occidenta- 
lilor (de aici omisiunile şi revizuirea adevă- 
rului), cît şi pentru ochiul vigilent al legio- 
narilor din exil (de aici o anume nostalgie 
subterană). 

După semnele pe care le-a camuflat în 
feeria romanului; după morţile sale simbo- 
lice pe care şi le-a notat în Jurnal şi în 
Memorii; şi mai ales după semnele de accep- 
tare calmă a realităţii istorice pe care le-a 
notat în Jurnalul portughez (jurnal care nu a 
fost revizuit de autor, deci trebuie crezut pe 
cuvînt), asupra cărora nu revin; după toate 
aceste semne, Eliade şi-a luat un îndurerat 
adio de la personalitatea sa legionară şi de 
la trecut. În cazul său, nu are sens să căutăm 
regrete că ar fi optat greşit, deoarece logi- 
ca destinului, prin care s-a explicat lui insuşi, 
este una exterioară eticului. Pentru el, impor- 
tant a fost că a putut, în sfîrşit, să exclame: 
„Incipit vita nova“. Pentru comentatorii lui 
de astăzi, rămîne faptul că Eliade a acceptat, 
ritualic, să renunţe la partea „cadaverică“ a 
trecutului său românesc: 


Mi-am spus: trebuie să trec prin toate astea, 
ca să pot reînvia altfel, altundeva”. 


x 


C} PROZATOR ce s-a inspirat din materia 
propriei vieți şi ca memorialist, Eliade 
se dovedeşte un autor interesant şi lune- 
cos. Capacitatea sa de a se autoficționaliza 
— iar aici intră: grandomania care-l făcea să 
se declare superior lui Goethe, egalul lui 
Tolstoi etc.; „uitarea“ faptelor care-l puteau 
incrimina; faptul că, precum un personaj 
caragialian, numea patria „România mea“; 
prea multele „probe ale labirintului“ pe care 
le-a inregistrat în Jurnalele sale ori pe care şi 
le-a atribuit în Memori, ca şi cum transcen- 
dentul, sacrul (unul universal, ce nu ţine de 
o religie anume, partea comună şi esenţială 
a tuturor credințelor şi religiilor, ca să zic 
aşa), în care fără îndoială că a crezut, n-ar fi 
avut altă treabă decit să ţeasă nălucirile şi 
încercările prin care trebuie să treacă şi să 
renască Eliade etc. — a fost enormă. Tot enor- 
mă a fost capacitatea sa de autoregenerare, 
de reorganizare a personalităţii sale în jurul 
unui nucleu psihologic care, nou fiind şi 
adaptat împrejurărilor, îl salva. Calitatea sa 
cea mai izbitoare nu este nici inteligenţa, nici 
erudiția, ci creativitatea. O altă calitate a sa 
(comună lui Eliade şi eroilor săi de roman) 
a fost invulnerabilitatea, pe care i-au con- 
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ferit-o amoralismul său de creator şi per- 
petua autoficționalizare. De aceea, Eliade 
este un caz fascinant şi plin de riscante sur- 
prize pentru oricare dintre comentatorii săi. 

E 
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Un poem de IOANA SCORUŞ 


Cu Kama Sutra pe masă 


Este o impietate să-mi vorbeşti 
despre existenţialişti cu 

Kama Sutra pe masă 

tu ai un fel bizar de-a face dragoste 
din cuvinte şi 

filosofie din 

dragoste 

tu, 

tu 

eşti cam bizar, 

dragostea mea cu miros de ienibahar. 


Mă visezi încifrată 

cu nume de boală 

ieri-noapte sufereai de ioanită 
vezi că bolile astea terminate-n „ită“ 
sunt nasoale 

ca Şi îngerita 

(întreabă-l pe pleşu) 

sau spondilita 

vezi 

cum te fereşti de ele 

scumpul meu pui de lele. 


Aş avea un leac 

pentru tine am mereu 

leacuri pe care le refuzi 

uite, 

pisează într-un mojar de alabastru 
tăciunii de la ultimul festin 

literar apoi adaugă 

ceva 

rămăşiţe de manuscrise din ultima lună 


vezi că nu le-am aruncat, le-am pus 
sub patul neîmplinirilor 

câţiva stropi de lacrimi 

sunt în sticluţa goală de mademoiselle coco 
— ce desuetă, dom'le, ce desuetă... — 
şi scrumul de la ultimele zece ţigări 
apoi ia câte o înghiţitură la trei zile 
între timp scrie-mi că 

fără asta leacul nu merge 

scrie-mi, scrie-mă, iubitul meu 

cu miros de curcubeu. 


Nu-mi mai dai voie să vorbesc despre liiceanu 
cred că d-asta ţi s-a făcut rău ultima oară 
m-ai certat crunt când ţi-am spus că eu 
nu mai cred 

nu mai cred... 

oh, şi nu m-ai lăsat să închei 

voiam să spun că nu mai cred în 
filosofie 

filosofia este cel mai minunat lucru 

de pe pământ pentru că 

este cel mai inutil 

eu asta am aflat cu tine, 

sângele meu plin de adrenaline. 


N-o să se supere liiceanu pentru asta 
o ştie ca şi tine aşa cum 
şi cărtărescu știe 


Poeme de ANDREI ERNA 


Restaurarea sărutului 


Din toate, 

absolut toate săruturile 

ce și le-au dat 

îndrăgostiții 

tuturor veacurilor 

s-a format 

- prin şlefuirea constantă — 
un imens univers. 


Săruturile noastre 

măresc greutatea lui 

până ce în el 

va răsări 

— ca acum milioane de ani — 
viața. 


Portret într-un strigăt 


Existența mea 
atârnă de un cuvânt a 
prelung - 
ca strigătul Pi 
cu care un nou-născut Pr 
întâmpină planeta 
aducând cu el 
adunând, 3 
întreaga lui 

aşteptare 
de milioane de ani. 


că 
atunci când ai nevoie de dragoste 
nu ți se dă 
E 
à j-n ; as 
Poetul se aseamănă, s À TE Apendice al memoriei, 
în acest fel, Ą* Hy viața 
cu fiecare om. se tolăneşte leneşă în mine 
dormind. 
A dă 
Gest - 
+e 
Sărutul g “< Aplecare 
se trage de pe “a 
buze ma Poezia nu are mamă 
ca o zi din legea pa Şi nici tată. 
nopții. 
Cere însă 
Rană de sărut ca o mamă protectoare 
viaţa, toate gesturile 
se respiră în goană. şi 
ca un tată irevocabil 
Vină a cărnii toată supunerea. 
sărutul, 
ne ispăşeşte de maladia trupescului. Prins în ortodoxia poemului, 
un poet 
îngenunchează în versuri. 
E 


Colateral 


Las trecutul, 
urmă peste faptele mele 
viitură de viitor. 


Moartea e o retrospectivă 
a mai multor zeci 
şi zeci de apariţii uitate. 
* Desene de Gabriela Melinescu 
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CU (OCHIUL 
LIBER 


ELE 100 de poeme (aduna- 
C: în volumul cu același 
titlu apărut la Editura Ra- 
muri, 2006) ale lui Gabriel 
Chifu ne dezvăluie arta poe- 
tică a unui modern, a unui 
scriitor pentru care metafi- 
zica şi trupul, dragostea şi 
moartea constituie preocupări constante. 
Această selecţie de autor cu cele mai bune 
poezii din volumele de poezie ale lui Gabriel 
Chifu din ultimii 30 de ani reprezintă simul- 
tan şi o excelentă „secţiune de aur“ în prin- 
cipalele mecanisme ale liricii sale. Chifu, care 
a debutat în 1976 cu Sălaş în inimă şi a 
publicat în ultimul timp câteva proze bine 
închegate, şi care a revenit în forță în poe- 
zia contemporană, face figură de modernist, 
cu o emfază nedisimulată. 

Deşi a suferit modificări de-a lungul tim- 
pului, tema centrală a poeziilor sale, până la 
volumul din 2003, Bastonul de orb, este dis- 
perarea, disperarea aproape teatrală, jucată 
la limita livrescului. Chifu trăieşte la inten- 
sitate maximă drama urbanizării şi a solitu- 
dinii care decurge din existenţa într-un uni- 
vers citadin, dezumanizator: „Sunt singur, 
sunt expus, fără intimitate, fără refugiu“, 
sau, cum se spune în alt poem: „trăim în- 
tr-un patrulater/ sub marele reflector, fără 
intimitate, fără refugiu“. 

Tipic modernistă, această tratare a dra- 
mei interioare convieţuieşte cu o calofilie 
necontrafăcută, iar eul şi vorbirea la per- 
soana întâi simulează/mimează constant 
existenţa plăsmuită din cărți. Într-un ase- 
menea eşafodaj literar, biografia funcționează 
la antipodul ficţiunii, iar eul conştientizează 
„măcelul livresc“ la care recurge, simulacrul 
şi transferul în imaginar permițându-i numai 
atingerea unui nivel mimetic, cauzator de 
disperare ( „poezia: autobiografie schizoidă, 
infidelă, deformată“, „tot ce faci e un fals, 
un simulacru, o jalnică mistificare!“ — din 
poemul Un ins și ficțiumile sale). 

Dacă la acestea adăugăm un alt motiv 
liric dominant, moartea încărcată de subiec- 
tivitate, moartea filtrată prin livresc, atunci 
avem imaginea unui poet care îşi trage seve- 
le dintr-o modernitate deja clasicizată. De 
exemplu, în poemul Ca un ccpac de:frunzit, 
moartea este invocată cu un patetism de o 
autenticitate care respinge neîncrederea pen- 
tru locul comun utilizat: „Multe nume 
şopteşte moartea,/ dar cel mai drag îi este al 
meu“, sau, cum se întâmplă în alt poem, în 
care autorul vorbeşte „ca din cărți“: „Scribi 
suntem,/ scribi care viaţa întreagă migălesc 
un singur vers/ desăvârşit: propria moarte“. 
Şi moartea se manifestă dual, fie ca o refe- 
rinţă intraliterară („vai tocmai începuse 
moartea mea/ şi eu nu-mi dădeam seama./ 
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Jocul de table între 
Eros şi Thanatos 


dacă aş fi ştiut/ m-aş fi închinat în faţa mor- 
ții/ sau măcar aş fi salutat-o:/ numai ea este 
eternă“), fie ca o manifestare a existenţei 
urbane, ca un rezultat al inadaptării la civi- 
lizaţia urbană („mi-am împrăştiat moartea 
pe drum/ cum laşi noroiul de pe tălpi pe 
covorul din hol“). Evident, soluţia găsită 
este şi ea una artificială, care nu presupune 
intervenţia directă a subiectului, ci chiar în- 
depărtarea lui, separarea de obiectul cau- 
zator de tensiune psihică. 

Tema jocului de table şi motivul aruncă- 
rii zarurilor, care sunt recurente în poeme- 
le lui Chifu, arată predilecția pentru aceste 
soluţii ale dezimplicării, ce ţin de rostogo- 
lirea şanselor („zarurile se ciorovăiesc/ naiv 
şi-n acest timp casa noastră... stă în gura 
deschisă a monstrului...“), adică de absenţa 
liberului-arbitru. Ca pentru un modern ce 
se respectă, însuşi succesul poetic aparține 
aleatoriului: „să vedem ce cade/ şasele vieții 
sau şasele morţii? atât. în asta constă toată 
arta“, spune Chifu, atribuind „şansei“, lui 
„şase-şase“ autoritatea deciziilor, atâta timp 
cât toată poezia lui aparţine unui flux de 
memorie aproape stocastic. 

Lirismul lui Gabriel Chifu vine din ten- 
siunile unei alte separaţii tipic moderne, între 
„Om“ şi „Natură“, între „suflet şi corp“, iar 
despre aceasta vorbeşte explicit drama con- 
tinuă a eului dual. „Cum deci să fiu liric, 
cum să mă strecor prin/ urechile de ac ale 
acestei vieți murdare/ şi să ajung fremătător 
pe înălțimile clare?“ Implicit existenţa este 
condiţionată de două predispoziţii, una supe- 
rioară, aparţinând materiei, şi cealaltă infe- 
rioară, aparţinând spiritului („două râuri 
curg, în aceeaşi albie:/ un râu de pământ şi 
un râu de duh“), iar eul există mereu între 
două lumi: „deşi n-am ajuns la cer, de câte- 
va ori/ m-am ridicat de la pământ“. 

Mai ales versurile din anii '80 sunt mar- 
cate de acest dualism puternic între viaţa 
interioară şi existenţa urbană, între trans- 
cendenţă şi imanenţă. Lirismul, după cum 
spune Chifu în poemul Viaţă lirică, este aido- 
ma unor fiinţe jumătate formă, jumătate 
intenţie. Sau, idee reluată într-un poem din 
1987: „Seara mă întorc cu trenul personal 
în puhoiul/ de navetişti. Cuţitul mirosului 
de transpiraţie,/ al zgomotelor brutale nu 
mă atinge ca altădată:/ transfigurat, sunt o 
candelă/ în care arde o lumină indestructi- 
bilă...“ 

Ín perioada aceea Chifu nu este numai 
„dator“ modelelor de succes ale epocii (cum 
ar fi abordarea „baladistică“ a liricii sau sen- 
timentalismul de pe filiera lui Labiş), el su- 
feră de o „boală a modernilor“, aceea a refe- 
rențialității continue la literatură, eul liric 
propriu fiind întrețesut cu eurile contem- 
porane, cu vocile poetice ale congenerilor 
săi. O dovadă în acest sens este poemul 
Drepia, care are o sonoritate lirică ce îl face 
aproape o pastişă a modernităţii lirice autoh- 


tone: „un vânător/ a vrut s-o împuşte, dar 
glonţul/ s-a întors în armă, puşca s-a risi- 
pit şi a curs,/ vânătorul nu a mai găsit dru- 
mul spre casă“. Alte poeme aduc aminte de 
Nichita Stănescu, care făcea un melanj per- 
sonalizat între metafizică, intimitatea erotică 
şi matematică, după cum se întâmplă în poe- 
mul 23957: „peste o idee din Pitagora stă 
(ca pe un/ catâr?)/ numărul tău de telefon 
dragă...“ 

Dramele acestei poezii se produc din cioc- 
nirea eului cu o „realitate de celofan“, care 
„cu foșnetul ei insidios/îmi sparge timpa- 
nele“. Chifu se mişcă uşor printr-un spațiu 
urban populat de „un brifcor la cafeneaua 
din centru“, mâncarea la un expres ieftin sau 
sticla de coca-cola. Toate acestea însă nu sunt 
decât ancore din real care împiedică creşterea 
„aripilor albe“. Angoasa profundă este aceea 
a anihilării spiritului din pricina oraşului 
distructiv: „La dracu, e chiar oraşul papa- 
galilor şi sunt vârât/ până peste cap în lumea 
lui! Simt/ cum îmi cresc pene colorate, ari- 
pioare şi cioc“. 

După ultimul volum dinainte de schim- 
bările politice decembriste (Omul nețărmu- 
rit, 1987), a urmat pentru Chifu o lungă 
pauză editorială, care a echivalat fie cu recu- 
perarea vocii, fie cu o căutare a identităţii în 
această bravă lume nouă, presupunând cău- 
tarea de sine într-un nou sistem de valori. 
Dar, după 1994, când apare volumul Povestea 
țării latine din Est, redescoperim un Gabriel 
Chifu la fel de preocupat de urban, un poet 
care îşi regăseşte energia prin tematica răs- 
turnării şi a dublei existenţe („Te visai în ce- 
ruri şi eşti aici... Eşti soarele invers, care 
îngheaţă“). Schimbarea majoră este recur- 
sul la un imaginar populat de „îngeri invi- 
zibili“, de cadavre şi metafore christice, de 
un limbaj mistic temperat. Momentul de cli- 
max al acestei treceri a avut loc în poezia lui 
Chifu odată cu volumul La mmginea lui 
Dumnezeu, când autorul îşi reînvesteşte pre- 
dispoziţia metafizică în câmp mistic. Cu 
toate că unele versuri au o forţă remarca- 
bilă, pentru că nu poate recurge nici la aban- 
donarea raţiunii şi nici la scufundarea inte- 
grală în imaginar, şi în aceste versuri eul (liric 
şi practic) rămâne, aidoma păianjenului 
dintr-un alt poem al lui Chifu, spânzurat 
„între blocuri“, dar şi scurs din „creierul lui 
Dumnezeu“. 

Dacă filonul mistic şi precuparea pentru 
moarte (Thanatos) reprezintă recidive expli- 
cabile, uneori exagerarea livrescă a dezolă- 
rii („după el nu rămân decât două cuvinte:/ 
necuprindere şi uitare“), aparţinând moder- 
nistului cu orice preţ, nu permite unei voci 
lipsite de artificiu (cum este vocea lui Chifu) 
să se manifeste. Cele 100 de poeme indică un 
filon autentic şi de maximă forță lirică, filon 
abandonat de prea multe ori în favoarea 
„marilor idei“ metafizice. Această predispo- 
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Nostalgia „lumii vechi“ 


EMEIA ŞTIUTOARE de 
sânge/ n-o dați preoți- 
ed n-o vindeți [...] Iubiţi-o/ 
să aveţi cum explica/ mai târ- 
ziu/ copiilor voştri/ fragila şi 
dureroasa libertate/ a seme- 
nilor.“ Poemul Lumea veche 
din volumul Transplant de 
ghimpi al Danielei Micu (Ed. 
Criterion publishing, 2006) 
este expresia simptomatică a unui fel de a 
face poezie mai puţin prizat acum. Danie- 
la Micu se arată a fi o poetă metafizică 
ambițioasă. În acest al doilea volum al autoa- 
rei (după cum aflăm din prefața, destul de 
excentrică, semnată de Liviu loan Stoiciu) 
îmi pare evidentă aplecarea ei către inter- 
pretarea simbolică a realului, a stării, a fap- 
telor şi lucrurilor lumii. Evident, nu mai este 
calea regală a poeziei contemporane, dar e 
o cale regală a Poeziei. Tânăra poetă se în- 
scrie pe un „versant nordic“ al liricii opt- 
zeciste, reprezentat cu precădere de Ion Mu- 
reşan şi de Marta Petreu — un versant al 
poeziei solemne, în marginea tragicului. O 
literatură de confesiune simbolică, a stării 
de urgenţă şi a gesturilor dramatice, a însce- 
nării superioare. Proiectul unui asemenea 
tip de imaginar se organizează, aproape de 
la sine (şi volumul Danielei Micu nu face 
excepţie), pe teme „mari“ şi grave: iubirea, 
moartea, mecanica suferinţei, sensul trăirii 
etc. Pericolele unui asemenea proiect (poeţii 
autentici o ştiu instinctiv, de nu chiar con- 
ştient) constau în două capcane grave în care 
poezia se poate pierde: pateticul, care pândeş- 
te lacom în debaraua retoricii, atunci când 
ea scapă de sub controlul tehnicii versifi- 
caţiei, şi narcisismul discursiv, în sensul comu- 
nicării propriilor stări ca scop în sine, în de- 
trimentul stârnirii aceloraşi stări în cititorul 
ipotetic. Volumul Danielei Micu scapă într-o 
măsură mulţumitoare acestor capcane. Pare 
că autoarea şi-a câştigat deja un echilibru, 
un control asupra propriilor viziuni. Să recu- 
noaştem, apoi, curajul de a se manifesta în- 
tr-o formulă poetică ce poate părea datată. 
Când o opţiune structurală nu e dublată de 
o „modă poetică“ a epocii, ba chiar e în răspăr 
cu aceasta, ne aflăm, foarte probabil, în proxi- 
mitatea unui fapt literar autentic. 
Cine este subiectul în poemele Danielei 
Micu? În primul rând, subiectul nu este nea- 
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părat „feminin“. Politicile contemporane de 
gen par a-i fi destul de indiferente autoa- 
rei. Ea caută mai degrabă expresia Ființei în 
stările pe care le degajă discursul poetic. Nu 
lipseşte, desigur, o notă de individualitate a 
confesiunii („nu vreau să fac niciodată co- 
merț/ vânzându-mi parfumată măduva oase- 
lor/ n-o să iasă nimic/ şi pe bani puțini/ cum 
as „putea să înţeleg/ atâtea mâini şi picioa- 

e“), dar interpretările poetice merg mai 
degrabă către un portret generic al Umanu- 
lui, întors întrebător şi neliniștit asupra sicşi: 
„trebuie/ să număr pe degete/ pentru a-mi 
creşte şira spinării/ direct din creier/ fără 
să urlu de durere“ — Tramparenţă. Către o 
„lume veche“ metafizică trimite, desigur, o 
asemenea viziune a esenţelor, de dincolo de 
coaja formală a lucrurilor. 

După cum către o „lume veche“ trimi- 
te şi identificarea subiectului confesiv cu un 
model cristic. Ca formulă a imaginarului, 
aceasta nu e o noutate. Este totuşi intere- 
santă poziția personajului liric al Danielei 
Micu — o poziţie paradoxală, prin faptul că 
într-una şi aceeaşi „unitate de stare“ (dacă 
putem măsura şi numi, cumva, cantitativ 
trăirea) modelul cristic sacrificial este deo- 
potrivă congener şi distant. Între eu şi celă- 
lalt, iubirea are sensul straniu al „pânzei de 
mort/ ce ni se ţese în somn/ mai dură decât 
certitudinea/ celor care ne vând şi ne cum- 
pără“ ori al „întoarcerii din moarte“ prin 
puterea sângelui (Caut...). Nu lipsesc sce- 
nariile mistice ale antropogenezei, ca inter- 
pretare (trecută prin filtrul stări individua- 
le, particularizante) a dogmei clasice. Scenarii 
în care „Femeia striga/ din coapsa bărba- 
tului/ născându-se“ (Memorie), iar nu din 
coasta lui. După cum prezente sunt şi sce- 
nariile androginităţii, exprimând nostalgia 
unității în dualitate şi a căutării de sine întru 
integralitate (Dual). Mărturisesc însă că pen- 
tru o poezie care evită programatic ironia, 
cotidianul sau derizoriul şi apelează la for- 
mulări de tipul „Jumătate bărbat, jumătate 
femeie/ şi cercul s-a închis între două po- 
sibile existenţe“, asemenea teme mi se par 
cam obosite... 

Aş saluta mai degrabă un alt termen al 
imaginarului, care are câteva apariţii în volu- 
mul Danielei Micu, şi anume glinda. Un 
nucleu mult prea puţin speculat în poetici- 
le contemporane, deşi posibilităţile lui sunt 


> 
ziţie este erotismul, iar Chifu are câteva 
poeme de dragoste sublime, care sunt sub- 
minate de o mult prea inactuală dramati- 
zare a eului livresc. Aşa se întâmplă în poe- 
mul De dragoste și trecere, în care ajungem 
de la minunatele versuri „În flacăra sobei 
tale să mă fi strecurat,/ În mirosul tranda- 
firului din grădina ta./ În zahărul ce-ţi îndul- 
ceşte cafeaua./ În apa ce te-mpânzeşte sub 
duş...“ la aceeaşi disperare, manifestată ca o 
ei malignă; „te-ai preschimbat în 
cristal: singur, pur. În rest,/ în jur, totul e/ 
ars, cenuşă“. 

Din fericire există semne, mai ales în vo- 


lumul Bastonul de orb, că Gabriel Chifu poate 


să revină la Eros (fără să renunţe la Tha- 
natos) şi această revenire poate produce un 
poem cum este Tranda firul mgru, care înce- 
pe cu memorabilele versuri: „sexul ei deschis 
înfloritor orbitor. trandafirul negru. din el/ 
se isca vântul de primăvară care/ venea în 
lumea cu îngeri de ţiplă...“, sau în altă parte: 

„te-am iubit: am fost viu.. „mi-ai luat inima, / 
care era un sac cu boarfe,/ şi-ai făcut-o ini- 
mă“. Un alt extraordinar poem de dragoste 
este Moduri de a tepi distanța dintre noi: „îți 
vei abandona acolo, departe, trupul/ ca un 
scufundător care-şi pune bocceluţa cu lu- 
cruri pe mal/ şi se aruncă în valuri. vei înota 
pe sub lumi/ ţinându-ţi respiraţia vei ieşi 
la suprafaţă aici/ lângă mine, în mine... te 


departe de a fi fost epuizate de către poeti- 
cile clasice. În Tran:plant de ghim pi, Daniela 
Micu tentează marea cu degetul, jucându- 
se de câteva ori cu oglinzile imaginare. Şi 
nu se joacă rău, în sensul că intuieşte poten- 
ţialul oglinzii ca instrument al ima ginaru- 
lui, nu doar al ima gisticti, cum superficial ar 
fi putut s-o facă. Autoarea a prins, printre 
altele, lecţia metafizicii romantice, care, înain- 
te de psihanaliză, pune oglinda în relaţie cu 
visul. Se vede aceasta în poemul Fastidios, de 
pildă, unde excesul naturalist al imaginii tră- 
dează o organizare abisală dureroasă a blo- 
curilor imaginarului: „Deasupra somnului / 
ca în faţa unor oglinzi/ jumătatea frumosu- 
lui din dezgust/ nu e decât greaţa./ În fie- 
care silabă/ legată de o mișcare a cărnii/ foş- 
neşte cu exactitate un nerv/ fiecare ameţeală 
scuipă sânge [...] coastă în coastă/ dinspre 
adânc nebunia/ iese la suprafață“. Mai e o 
lecţie învățată aici: cea a jupuirilor şi exsan- 
gvinărilor tragice ale Martei Petreu. După 
cum tot din poezia Martei Petreu, exprimând 
relația dilematică şi paradoxală cu Dumne- 
zeu, se trag viziunile din Transplant de 
ghimpi, cu oameni care „demonizează în- 
geri/ la marginea oraşului“ (Dincolo de gra- 
tii) sau care „au doar înfăţişare de îngeri/ 
prezenţă a stării de rău [...] îngeri/ arzând 
corpurile noastre“ (Trebuie). O oglindire în 
negativ, de semn schimbat. O pierdere a 
metafizicului specifică, ea însăşi, „lumii 
vechi“ a unor trecute vârste. Nu lipseşte fasci- 
naţia perversă a oglinzii, care, pentru autoa- 
rea Tran:plantului.... uniformizează şi distru- 
ge: „Întreg oraşul/ a început să amorțească/ 
ros fibră cu fibră/ de morbul oglindirii/ toţi 
capătă acelaşi chip/ vorbesc aceleaşi cuvin- 
te/ anesteziaţi privind/ cum le sunt ampu- 
tate destinele/ ce libertate ciudată...“ (Neo- 
ficial). 

Mai multă acuratețe mi-aş fi dorit din 
partea Tran:plantului de ghimpi al Danielei 
Micu. Intuiţiile (dar şi ambiția) poeziei 
„mari“ sunt evidente. Ar fi putut fi însă mai 
bine controlate fastidiosul imaginilor, deten- 
ta filozofardă uneori, anumite lirisme con- 
fesive ce nu mai cadrează cu poza dură şi 
suferitoare care domină volumul, precum şi 
alunecările în clişee de limbaj poetic. Dar 
tensiunea lirică există, cartea se citeşte cu 
interes şi, pe alocuri, chiar cu admiraţie. 

E 


vei preface în praf şi te vei lăsa/ purtată de 
vânt şi vei intra în hainele mele,/ iar de aici 
în pielea mea“. 

Poezia lui Gabriel Chifu trăieşte încă dra- 
ma unui bipolarism ce nu permite selecta- 
rea uneia dintre cele două mari tentaţii inte- 
rioare (erotismul şi moartea) şi poate că uneori 
din „harababura e-n creierul meu“ o opțiu- 
ne ar fi să iasă mai des la iveală satirii şi clov- 
nii, erotismul şi emoţiile reprimate, tocmai 
pentru a confirma o voce puternică, de poet 
care nu datorează nimănui nimic, căruia îi 
reuşeşte o „radiografie a cuvântului“, a unui 
cuvânt „dilematic/sugrumat de un secol pre- 
zumțios“. 

Ei 
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Cu Robin Hooda 
prin codrul publicistic 


IHAELA MIROIU măr- 
Miisegte, i în R-Estul și 
Vestul, că în copilărie juca ade- 
sea rolul căpeteniei de hai- 
duci, numindu-se firesc Ro- 
bin Hooda. Într-un interviu 
acordat Emiliei Chiscop, ea 
se recunoaşte încă în acest 
rol: când îşi asumă feminis- 
mul ca pe o vocaţie, dar şi 
ca pe o practică socio-culturală, ea ştie foar- 
te bine că redevine haiducul/haiduca din 
copilărie. 


Există câteva feministe şi câţiva feminişti, la 
marginea “codrului” domeniului lor, care vor 
şi o altă perspectivă, vorbesc despre polito- 
logi, jurişti, sociologi, istorici, filologi, artişti. 
Ei sunt priviţi de către colegii lor ca nişte out- 
laws sau sunt ignoraţi fiindcă se ocupă de teme 
“minore. Tratarea experienţelor şi intereselor 
femeilor ca “cestiuni minore’, derizorii, nu are 
concurent pe măsură. Da, la noi feminismul 
este încă o haiducie! 


— iată doar una dintre descrierile pe care 
Mihaela Miroiu le dă feminismului în proas- 
pătul său volum de publicistică feministă 
intitulat Neprețuitele femei (laşi: Polirom, 
colecţia „Ego. Publicistică“, 2006). Cartea 
conţine interviuri, editoriale sau texte de 
atitudine publicate anterior în revistele 
AnALize, 22, Observator cultural, Dilema, 
Sfera politicii, Capitala, Contrapunct, Info 
Kaţpa şi Curentul. Să amintim că, la Editura 
Polirom, Mihaela Miroiu îngrijeşte colecția 
„Studii de gen“, unde a apărut şi Convenio: 
De:pre natură, femei şi morală, cartea sa teo- 
retică de feminism etico-filosofic românesc. 

Cei cărora nu le apar erupții pe piele când 
aud de feminism vor fi fericiţi să constate 
câtă nevoie avea cultura română de astăzi de 
un volum precum Nepreţuitele femei (ceilalți 
vor vitupera oricum în paralel). Cel puţin 
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două sunt meritele volumului: în primul 
rând, găsesc lăudabilă maniera în care autoa- 
rea îşi concepe textele eludând problema efe- 
merităţii textului publicistic, găsind de fie- 
care dată rațiuni de extrapolare către concluzii 
asupra istoriei mentalităților, către antropo- 
logie, către spaţii media alternative etc. În 
al doilea rând, salutară este tocmai diversi- 
tatea definiţiilor feministe, respectiv nuanța- 
rea unui tablou care la noi este preforma- 
tat reductiv în termenii agresiunii ideologice 
gregare. Vom afla, de pildă, citind Neprețui- 
tele femei, că feminismul nu înseamnă doar 
ideologie egalitaristă, scoaterea femeilor de 
sub condiţionările propriei biologii, pentru 
a le apropia mai mult de modelul masculin 


* Desen de Gabriela Melinescu 


contemplat ca normă, ci mult mai multe şi 
mai diferite lucruri. Unele dintre ele sunt 
următoarele: feministele nu sunt în mod 
obligatoriu necăsătorite şi fără copii, frigi- 
de, neispititoare, atee şi agresive, iar una din- 
tre dorinţele lor cele mai mari este să poată 
trăi după legile iubirii. Feminismul se mani- 
festă şi printre bărbaţi (v. lista de la pagina 
141), ceea ce ar putea să convingă asupra 
nevoii de feminism. Feminismul, aşa cum îl 
înţelege Mihaela Miroiu, este preocupat de 
valoarea familiei astăzi şi de consolidarea 
ei printr-o refuncţionalizare de sens. Miso- 
ginismul nu este neapărat o chestiune de 
(lipsă de) educaţie, dar educaţia socială nu 
te poate lăsa orb la dezechilibrul genurilor. 
Culturile pot fi şi di-arhice, valorizând æft- 
rența la tel de mult pe cât valorizează cul- 
turile paternaliste comparația cu o unică nor- 
mă etc., etc. În fine, lucrul cel mai important: 
feministele nu ajung astfel pentru că îşi pro- 
pun să-i detroneze pe bărbaţi, ci mai degrabă 
în pofida propriei intenţii, căutându-şi un 
domeniu de libertate și de creaţie culturală. 

Nu se cuvine să închei înainte de a vorbi 
despre titlu, care spune, de fapt, totul: el 
mizează pe o deplasare de semnificaţii între 
„prețuirea“ atât de puţin acordată în Româ- 
nia de azi femeilor şi „prețuirea“ unei femei 
pentru altele, care i-au marcat viaţa, după 
cum ne-o arată dedicaţia cărții, unde — pe o 
pagină întreagă — apar numele acestor femei 
minunate. Departe de a fi o declaraţie de 
război şi în ciuda bătăliilor pe care autoarea 
le duce între paginile ei, cartea este, aşadar, 


o declaraţie de dragoste. 
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erlegeză 


la arborele lirismului 


XISTĂ ÎN România, de la 

căderea dictaturii încoa- 
ce, câteva instituţii care au 
reprezentat şi continuă să re- 
prezinte pentru poeţi şi citi- 
torii de poezie niște toposuri 
demne de o geografie sim- 
bolică specifică. Instituţiile 
respective — mai multe la 
număr, poate —, dintre care 
cu însă rețin aici numai două, reviste sau edi- 
turi, sunt, în fapt, nici mai mult, nici mai 
puţin decât... niște oameni. Dincolo de ade- 
vărul banal că orice instituţie întruchipează 
o idee, în cele din urmă descoperi că îndără- 
tul ideilor însele stă un om sau, în alte ca- 
zuri, un şir uman. 

Cât priveşte canalele de comunicare poe- 
tică postcomunistă din România, cred că 
generaţia actuală de cititori şi creatori de 
poezie datorează mult lui George Vulturescu, 
iniţiatorul revistei sătmărene Poesis, și lui 
Nicolae Țone, editor asiduu de poeți vii şi 
poeţi eterni. 

Intr-o vreme când lumea începea să înţe- 
leagă cât de spectacular poţi face bani pu- 
blicând reviste de scandal politic ori erotic, 
reviste-bazar şi flecuşteţe periodice inflama- 
te, George Vulturescu a dorit o revistă dedi- 
cată integral celebrării poeziei, iar de atunci 
încoace Poesis apare, indiferent de crizele 
pasagere ale tranziţiei postdecembriste ori 
de umorile actualități. Constrâns de impe- 
rativul criticii — care periodic al lumii rezis- 
tă publicând doar creaţie, fără necesarele 
comentarii şi analize în marginea acesteia? 
—, poetul s-a văzut nevoit să se autoînves- 
tească şi în calitate de preţuitor de diamante. 
Cu timpul, estimările s-au adunat, înşiruin- 
du-se într-un fel de istorie în mers a poeziei, 
de factura celor dăruite nouă de un Gh. Gri- 
gurcu ori Al. Cistelecan. După şaptespreze- 
ce ani de strădanii de a flanca elanurile cole- 
gilor lui poeții, George Vulturescu îşi publică, 
în fine, împreună, cronicile de ieri şi de azi, 
propunând o altă versiune de lectură a poe- 
ziei oricui ar dori să o citească. Volumul se 
intitulează programatic Cronicar pe frontie- 
ra Poesis (laşi: Princeps Edit, 2005, 414 p.) 
şi este inaugurat de un program în toată 


regula. 


Autorul acestor rânduri este, înainte de orice, 
poet [...] şi el ştie, din proprie experienţă, 
că, uneori, criticii intră în textul tău cu pro- 
priile frustrări creatoare; că spun altceva decât 
ai scris, că trec cu bocancii prin poem, ig- 
norând că, adesea, sunt cuiburi în iarbă. 

Discursul meu se deplasează alături de 
textul cărţii citite, merge paralel cu el, îl 
însoţeşte. E o „lectură ascultătoare“: onoarea 
de-a cita un vers o consider egală cu a-i spu- 
ne pe nume preopinentului. (p. 5-6) 


Cel care scrie critică este, astfel, poe- 
tul, nu criticul ce a practicat sau practică şi 


(Arita F: 


creația poetică, după cum recomanda — pre- 
caut — G. Călinescu. Privilegiul este real, 
derogările de acest fel sunt cât se poate de 
fertile. Printre cărţile mele de suflet se află 
cele în care mari prozatori ai lumii vorbesc 
despre creaţiile unor colegi romancieri: Ma- 
rio Vargas Llosa în Adevărul minciunilor ori 
Vladimir Nabokov în cursurile sale de lite- 
ratură. Mi-ar fi plăcut să fi rămas şi de pe 
urma lui Rainer Maria Rilke, de exemplu, 
comentarii mai consistente despre poezia pe 
care o citea, decât numai cele cuprinse în 
volumul de curând publicat de Ed. Ideea 
Europeană într-un epistolar Rilke — Țvetaieva 
— Pasternak. Şi ce n-aş fi dat ca Eminescu să 
fi scris mai mult despre poezia pe care o citea 
decât despre actualitatea vanelor lupte poli- 
tice între conservatorii şi liberalii români. 

Iată pentru care motiv socotesc enciclo- 
pedia de comentarii confraterne a lui George 
Vulturescu o carte relativ rară, neţinând sea- 
ma de vreun considerent cantitativ, referitor 
la tiraj, ori de putinţa procurării ei. Dar nu 
este numai atât. Mai există o declaraţie pro- 
gramatică — în fapt, o confesiune — care îmi 
pare esenţială în înţelegerea toposului pe care 
îl ocupă G. Vulturescu iubitorul, şi nu crea- 
torul, de poezie improvizat în comentator. 
Zice el: „La marginea sistemului cultural, 
aici în Nordul sătmărean, unde nu ai nevoie 
de capital de imagine, rămân doar cărțile“ 
(p. 5). Este o marginalitate asumată geo- 
grafic, dublată de un regionalism septen- 
trional românesc ce-şi dezvăluie tipul de no- 
bleţe sumar, fără fasoane. Nu încape niciun 
dubiu, pentru autor, această dublă poziţio- 
nare centrifugă nu semnifică vreun deza- 
vantaj, ci, dimpotrivă, privilegiul accesului 
nefardat la chestiunea comentariului de poe- 
zie. Ca un curtean beneficiind de privilegiul 
ieşirii din foşgăiala Versaulles-ului, scriitorul 
ştie la ce jocuri obligă centralitatea şi ce li- 
bertate conferă situarea în hinterland. Intre 
strategiile de marketing şi conținuturile cărți- 
lor, el a ales. Iar opţiunea îl onorează. 


Omul nu face un secret din umoarea can- 
didă cu care îşi întreprinde lecturile. El de- 
clară că nici nu a urmărit atotcuprinderea, 
nici nu s-a erijat într-un judecător inflexi- 
bil care înlătură de pe masa proprie produsele 
lirice care nu întrunesc un anumit standard, 
justificat ori subiectiv asumat. Un hedonism 
firesc, al împătimitului de poezie, îi permi- 
te să exulte în faţa reliefului bogat, fie el şi 
contrastant, al creaţiei poetice — abundente, 
fără îndoială — din patrie. Vulturescu este un 
cartograf, înregistrând masiv tectonica apa- 
rițiilor poetice din anii trecuţi de la revoluţie 
încoace, trecând fiecare nume la locul repe- 
rat, în funcţie de meridianele şi paralelele 
criteriologiei asumate. El îşi oferă cuminte 
harta oricărui navigator interesat, iar pro- 
fitul nu este mic. La fel ca Gh. Grigurcu şi 
Al. Cistelecan, pare să creadă că nu există 
poezie mare şi poezie mică, ci numai poe- 
zie autentică sau impostură. De aceea, nici 
de la el — cum nici de la ceilalți doi comen- 
tatori menţionaţi — nu este de aşteptat vreo 
istorie a poeziei româneşti contemporane, 
care ar presupune ierarhizări şi sistematizări, 
ce nu înseamnă altceva decât eliminări şi 
restricționări succesive, ci mai degrabă „ier- 
bare“ poetice, cu reprezentări ale florei, atât 
în ce are ea mai falnic, cât şi sub aspectele 
sale cele mai umile. Este vorba, aş îndrăzni 
să cred, despre ceea ce s-ar putea numi „tipo- 
logia“ lui Noe, a cărui umbră arhetipală, 
binecuvântată de Dumnezeul unic tocmai 
într-un moment de furie antipământeană, 
patronează maniile generoase, de arhivar, ale 
oricărui ins beat de viziunea bogăției cople- 
şitoare a creaţiei, dorind să o ia cu sine în- 
tr-o selecție cât mai abundentă, ca pe o glo- 
rificare a Duhului Sfânt care o însufleţeşte. 

Înregistrând neobosit, vreme de atâţia 
ani, contribuţiile menite să se taseze în ima- 
ginea de mâine a poeziei române de astăzi, 
George Vulturescu înzestrează publicul citi- 
tor cu o carte frumoasă, încăpătoare. 
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Rujul şi icoanele 


COANE ŞI oameni, păpuşi 

şi cadavre, scrisorele de 
amor şi întâmplări anodi- 
ne întâlnim în cartea Liviei 
Roşca Ruj pe icoane (Ed. 
Cartea Românească, 2006). 
O carte a revelaţiilor memo- 
riei şi ale trupului, în care eul 
nu se dezice de extazele sale 
dezafectate, de impulsurile sufletului răvăşit 
de febrele adolescenţei, de tristeţea de meca- 
nism hârbuit a trupului. Livia Roşca e o 
poetă ce se complace într-un dualism al trăi- 
rii Şi rostirii: e şi poetă a visceralităţii, de o 
cruzime acută, dar și poetă a trăirilor deli- 
cate, extrăgând din detaliile unui real imund 
reverii desuete şi recrudescenţe caligrafice. 
Chiar tragicul e, în versurile acestea graţioa- 
se şi agresive, eufemizat, prin doza de tea- 
tralitate ce i se inoculează. Ajunsă la scadenţa 
imaginarului, reveria tanatică capătă un efect 
de recul neîndoielnic, prin apelul la detaliul 
precis, în care corporalitatea se străvede prin 
grila anamnezei ca prin pâcla unei amintiri 
deposedate de adevărul trăirii: „Ea se afundă 
câţiva centimetri pe zi/ timp în care/ îi mai 
cresc unghiile şi părul/ până când/ rămân 
doar vertebrele aliniate/ albe ca băţul unei 
acadele// brusc/ precum gura deschisă a unui 
coş de gunoi cu pedală/ aşa se căscase pă- 
mântul deasupra/ când ea avea încă orga- 
nele calde/ şi primul pumn de pământ s-a 
auzit dedesubt// (Mâna mamei pe linguriţa 
de arpint/ mestecând în ceai/ vocea ei tânără/ 
ploaia trezind mirosul corpului ei viu/ Gene- 
le negre şi grele/ fluturând deasupra mea 
graţios/ Apoi/ tăcerea îngheţată a rochițelor 
mele/ rămase pe sârmă la uscat)“. 

Mircea A. Diaconu remarcă faptul că 


poemele ei [ale Liviei Roşca] cu adevărat con- 
vingătoare se găsesc în primele două cicluri. 
Desenul abia schiţat, notația nesofisticată, 
neliniştea calmă din perceperea lumii, totul 
are legătură cu o viziune asupra timpului. 
E în aceste poeme de început o candoare şi 
o inocenţă care mută concretul într-o per- 
cepere mitică, senzațiile trec în cosmic, iar 
umilinţa de care aminteam mai devreme 
dezvăluie un mod natural de a fi. 


Dincolo însă de această „candoare şi ino- 
cență“ poate fi înregistrat şi un anume ci- 
nism prin care poeta se detaşează de pro- 
priul trecut; un cinism care e, într-un fel, 
contrariat de revelaţiile memoriei, prin care 
fulguranţa clipei de atunci e mereu privită 
prin dioptriile unui prezent devalorizat. Se 
încearcă astfel restaurarea unui trecut cva- 
siarhetipal, gestul de acum şi cel de altădată 
brodează un spaţiu al interferenţelor şi supra- 
punerilor, al trăirii şi, mai ales, al re-trăirii: 
„aerul în care a stat/ miroase încă a «Ex- 
pose»/ în cană a mai rămas/ un deget de 
cafea/ caut urme de ruj/ pe marginea cănii/ 
exact acolo să-mi lipesc buzele“ (Tocmai a 
plecat) sau: „se zguduiau de râs/ se aşezau 
în jurul gâtului/ în timp ce râdea spre mota- 
nul meu lungit pe jos/ corpul i se lăsa pe 
spate/ se sprijinea de perete/ Acum o oră 
râsul ei/ mi se lovea de piept/ puternic pre- 
cum masajul de surescitare“ (acum o oră 


buclele ei). 
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Atentă la tribulațiile trupului, dar şi la 
avatarurile unui destin provizoriu, Livia Roș- 
ca îşi alcătuieşte poemele din detalii şi trăiri 
fulgurante, din reflexe ale trecutului şi ipote- 
ze neverificate ale prezentului. Din frustrările 
unei iubiri ilicite şi din fracturile unui ima- 
ginar iremediabil desuet: „De la 20 de ani 
știi discreţia cu care trebuie să iubeşti/ un 
bărbat însurat/ gustul cafelei într-un OMV/ 
geanta cu haine pentru o noapte/ cumpără- 
turile făcute împreună/ pentru familia lui// 
de ce un bărbat doar pentru tine/ şi depre- 
siile tale/ când verigheta/ îi stă ascunsă în 
torpedou/ când/ cumpără tot din florărie/ 
pentru tine şi/ colegele tale studente// Su- 
fletul tău/ Apa Oltului primăvara/ plină de 
peşti morţi/ cu burta albă în sus“. Insem- 
nele sacralităţii sunt dispuse, în poemele 
Liviei Roşca, într-un plan al corporalităţii. 
Sugestiile trupului şi ale umanului străbat 
versurile ce desenează spaţiul hieratic al bise- 
ricii, după cum alternanța/opoziţia celor 
două elemente ce conferă o coeziune diho- 
tomică volumului (rujul şi icoanele) împru- 
mută versurilor o alcătuire contrastantă, di- 
namizată de confruntarea insidioasă a luminii 
şi întunericului. Spaţiul sacralității şi acela 
al profanului cotidian se întregesc unul pe 
celălalt, într-o unduire armonică a ritmuri- 
lor universale, în care senzorialitatea şi adie- 
rea divinului fac parte din acelaşi desen ine- 
fabil al lumii: „am aşteptat să-mi treacă ciclul 
să pot intra în biserică/ e liber acolo unde/ 
ar trebui să fie bărbaţii/ mai mult de asta 
m-am aşezat în dreapta// sfinţii pictaţi se 
rotesc de jur împrejur/ şi eu amețesc/ până 
la icoane pășesc în gol/ sărut pe rând lem- 
nul lor umed/ aprind pentru mama o lumâ- 
nare/ galbenă/ ca nişte degete de fumător// 
în frunte în burtă/ în stânga şi în dreapta/ 
îmi înfig până doare unghiile lungi// mă 
legăn pe nişte paşi împiedicaţi/ spre lume/ 
strada se îngustează/ în urma mea/ doar ruj 
pe icoane// acasă/ mă gândesc cum arde 
lumânarea/ cum Dumnezeu împarte/ viii şi 
Morții“. 
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Marile izbânzi ale acestei poezii sunt ace- 
lea legate de captarea sensurilor şi senzații- 
lor intimităţii; poezia de atmosferă, de tatac, 
îi reuşeşte cel mai bine Liviei Roşca. Re- 
velarea celor mai fine cute ale sentimente- 
lor, trasarea, cu penel delicat, a senzației celei 
mai imperceptibile, sondarea unei trăiri ca- 
muflate în gestul nedus până la capăt, reda- 
rea, în relieful inconstant al unui vers retrac- 
til, a capcanelor și ispitelor epidermei, acestea 
sunt, de fapt, atuurile poeziei sale. De alt- 
fel, cuvinte precum: coapse, piele, gură, bu- 
ze, trup, ciclu, corp etc. apar cu semnifica- 
tivă frecvenţă în versurile Liviei Roşca, 
precum în poezia Dimineaţa împrăștie fier- 
bințeala : „strânsă-ntre coapse/ când vânătaia 
mea de pe gât/ se zbate încet/ și/ nu-ţi mai 
treci mâinile prin părul meu/ fără ca părul 
meu/ să le taie de parcă/ aluneci pe muchia 
unui cuţit/ perfect ascuţit// eu îţi ştiu teama 
că/ oricând m-aş putea îndrăgosti/ aş putea 
naşte copii unui necunoscut/ şi viaţa să-mi 
continue în altă parte/ de unde vocea mea 
ți s-ar strecura/ sub plapumă/ caldă ca un 
pântec tânăr// teama că pielea/ întinsă per- 
fect peste coapse/ scânceşte la fel/ sub cor- 
pul altui bărbat“. 

Erosul ce se desprinde din aceste poeme 
este unul aflat la granița instabilă dintre fre- 
nezia simţurilor şi ardenţa trăirii interioare. 
Dintre imanenţa fiorului cu arhitectură ima- 
terială şi exterioritatea gestului dictat de 
recrudescenţa patimii carnale, precum în Hăză 
să aştept nimic în schimb: „am să încerc din 
nou/ să fiu o femeie frumoasă/ Am să-mi 
încarc părul cu balsam/ şi corpul/ să-l ung 
de sus până jos// În crema aceea frumos mi- 
rositoare/ ţi se îneacă simţurile/ îmi scoţi 
trupul din rochie/ şi conturul nostru devi- 
ne incert// Gura se crapă să guste/ torsul 
umezit al bărbatului/ Ca el să-şi strecoare 
între buzele mele/ respiraţia“. Nu toate poe- 
mele Liviei Roşca au însă aceeași intensi- 
tate şi același firesc al notaţiei; uneori dese- 
nul senzaţiei e trasat cu oarecare stângăcie. 
Alteori, sentimentul e dezamorsat mult prea 
repede ori nervul poetic se transformă în- 
tr-o poantă fără suficientă expresivitate liri- 
că, precum în Stiu fiecare lime din: „trupul 
nervos al camerei/ în colţul căreia mă înghe- 
sui perfect/ Pe zid decupez O inimă roşie/ 

apoi o umplu de ruj“. Sau e prea aproape 
de banalitatea mai mult sau mai puţin agre- 
sivă: „La 20 de ani/ meriţi mai mult decât/ 
propriile mâini încălzindu-ţi sexul/ îmi zici 
că/ orice bărbat e în final/ plictisitor/ prea 
uşor de înlocuit unul cu altul“. 

Fără să evite capcanele ori tentaţiile bio- 
grafismului, dimpotrivă, extrăgând din el tot 
ce îi poate fi de folos, alternând notaţiile 
alerte cu inserţiile meditativ-ironice, tratând 
cu calm aparent angoasa şi cu deliberată fre- 
nezie spasmele unei memorii voluntare preg- 
nant desenate, Livia Roşca are forţă, talent 
şi autenticitate a verbului. Oricum, viziuni- 
le sale au, ca să spunem aşa, „greutate“. 
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Deşert unde se evaporă cuvintele 


E așezat. 

Nu are nume. 

Cu siguranţă, există. Sau, mai degrabă: 

e pe punctul de a exista. 

E aşezat pe marginea anterioară a existenţei. 
E la limita dintre dună şi oameni, 

cu ochii înfruntând vidul de dinaintea lui, 
propria convexitate. 


A s . È . = ut Ai a 
In tăcerea ființei sale deschise cum orizontul nu a fost niciodată, 
spaţiul este o privire pe care învaţă să o privească. 


Deşertul îi va da nume. 
Deşertul este un cuvânt care i se imprimă în interiorul pielii, 
aşa cum 
cărțile ne scriu pe pagina Marii Memorii, pe 
asfaltul geologic al drumului care ne depăşeşte. 


Nu se mişcă. 

Timpul se deplasează şi înaintează spre el. 

Din infinitul cel mai îndepărtat se apropie de el existenţa. 
In trecere ea smulge de pe vârful dunelor fâşii de nisip 

ca nişte piei moarte la suprafaţa soarelui, aşa cum iubirea 
şi durerea 

smulg aşchii de silabe efemere din corpurile stratificate. 


Tace. 
Să scrie, nu ar putea. 
Pe punctul de a exista, trebuie să-şi salveze interiorul disponibil. 


Să-l lăsăm acolo, aşezat. 
Noi 
noi suntem aici, 


Lumea în firimituri 


Cade ploaia nu pot să fac nimic. 
Dispare soarele chemarea mea e zadarnică. 
Privirea mea este o tăcere muzicală. 


Xx 


Poeți din soiuri alese se înghesuie 
în pivnițe, pe umerii lor 

praful depune o capă 

diafană, un mantou de iluzii. 


X 


Nebuni 
norii sar din nou de la un capăt la altul al cerului 
mitralieri pe toată întinderea norilor 
se omoară dum-dum media ziare 
radiouri imagini țețe fluieră în urechile 
hoinarului imprudent 


X 


Ploaia se înteţeşte tunetul loveşte în geamuri 
liniştea atacă urechile strigătele sunt nişte 
falene cuibărite la colțul buzelor. 


Poeme de 


| 


MARE DELOUZE 


X 


Macii au părăsit de mult câmpurile. 


X 


Un poet incendiat fuge urlând 
sub vântul 
care aţâţă flăcările 
să plece şi să dispară 
nu îl salut. 


(Moartea în mers) 


Cântecul ciopârţit al plecărilor 
Vacarmul tăcerii 

Oscioarele frigului în vene 
Muzica automobilelor îndepărtate 


Regrerele cad 

pe pământul umed 
printre frunzele uscate 
şi păsările descompuse 
tu te duci uşor 

să-ţi întâlneşti începutul 
de-acum înainte aparții 
urletelor 


(Să îmbătrâneşti în pântecele poemului) 


Til remember April 
swinging like ecstasy 


Muzica 
dezghioacă uscăciunile 


Părăseşte 
pentru a locui mai bine 


Fasonează-ţi forma corpului 
asemenea unui nor 


Locuieşte-ţi nisipul din cap 
Foloseşte-ţi picioarele 


Viaţa de-a-ndăratelea 
spre izvorul destinului tău 


Omul moare plângând 


Cei care te-mping să-ți păvăsesti durerea, cei care 
te scot din durerea ta de gulerul cămăşii sau cu 
amabilul șiret 
al cuvintelor aceia nu știu din ce plăcere 
te smug 
E 


Traducere de 
lutten Cea 
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CONU CH e. 


Horia Bădescu: Ce crezi tu, Max Alhau, 
despre umanitatea noastră? Cum arată ea la 
începutul binecuvântatului nostru veac XXI? 


Max Alhau: Nu cred că vorbind despre 
umanitate ar trebui să-i acordăm termenu- 
lui valoarea pozitivă pe care o folosim în 
cazul umanismului. Această umanitate, în 
diversitatea şi multitudinea ei, mi se pare 
marcată, mai degrabă, de noţiunea de injus- 
tiţie, de individualism, de violenţă, mai ales 
dacă ne referim la civilizaţia noastră occi- 
dentală. Această umanitate le apare celor mai 
vulnerabili într-o lumină amenințătoare, fie 
că e vorba de domeniul economic sau de cel 
istoric, o umanitate fără milă şi, în bună 
măsură, fără morală. E un tablou în culori 
sumbre, în pofida eforturilor câtorva care se 
străduiesc să pună în acord umanitatea şi 
umanismul, care e corolarul său şi se tra- 
duce, poate, prin grija de a vedea impunân- 
du-se o oarecare echitate, un sentiment de 
justiţie faţă de fiecare dintre noi. Să admi- 
tem că aceste eforturi, oricât de mici ar fi, 
constituie un răspuns acceptabil dat celor 
care-şi arogă dreptul de a-şi înjosi semenii. 
Aş adăuga faptul c-ar fi un optimism pros- 
tesc să avem în vedere, în plan general, o 
umanitate mai tolerantă, mai binevoitoa- 
re, o umanitate întrucâtva „umană“. 


H. B.: Ipocrizia, minciuna, vetorismul, cinis- 
mul, iată cei patru cavaleri ai apocahpsei din 
vremurile noastre. Ce fel de vremuri trăim noi, 
Max? 


M. A.: Întrebarea aceasta se plasează în pre- 
lungirea spuselor mele de mai înainte. Dacă 
n-am folosit termenii de ipocrizie, minciună, 
retorică, cinism, e pentru că ei se subinţe- 
legeau, se aflau acolo, în subtextul reflecții- 
lor mele. Trăim vremuri în care noţiunea de 
umanitate se estompează, în care dorinţa de 
putere, vehiculată peste tot, triumfă asu- 
pra tuturor celorlalte valori. Materialismul 
e câștigător cu sprijinul celor patru cava- 
leri ai apocalipsei, cum îi numeşti tu, şi to- 
tuşi nu trebuie să disperăm pentru oameni, 
măcar pentru acei care combat răul făcut de 
ceilalţi. Aceşti oameni drepţi, puţini la 
număr, care se trudesc să cucerească o lume 
mai bună şi despre care aproape că nu se 
vorbeşte, reprezintă chipul reconfortant al 
epocii noastre. Există o luptă neîncetată între 
acest materialism excesiv și cealaltă faţă, spi- 
ritualitatea însoțită de etică, luptă inegală 
însă. Printre cei care au dus-o se numără filo- 
sofii, artiştii, scriitorii, poeţii, toţi aceia care 
refuză să abdice şi nu pot fi de acord cu in- 
coerenţele și duritatea unei societăţi fără 
suflet. Fi-va zadarnică lupta lor? Nu ştiu. 


H. B.: „La ce bun poeții în vremuri sărace?“ 
spune celebrul vers al lui Hölderlin. Veche între- 
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bare, dar care merită a fi pusă în toate tim- 
purile. Dar are ea, umanitatea, cu adevărat, 
nevoie de poeți? 


M. A.: Dacă umanitatea are cu adevărat ne- 
voie de poeți? La această întrebare există 
două răspunsuri. 

Nu, umanitatea nu are nevoie de poeţi. 
Cred că Marivaux e cel care spunea că un 
poet nu este mai util statului decât un bun 
jucător de popice! Poeţii nu contribuie cu 
nimic la ameliorarea stării materiale a oame- 
nilor, lucru valabil de altminteri pentru toți 
creatorii. 

Da, oamenii au nevoie de poeți, ca și de 
artişti, pentru că ei sunt fermentul spiritu- 
lui, exploratori ai imaginarului, cei pentru 
care utopia e condiția indispensabilă a vii- 
toarei realități. Cele cu care pregătim reali- 
tatea de mâine sunt utopiile stării de veghe, 
spune Gabriel Audisio, acest umanist medi- 
teranean. Fără poeți, fără creatori, omul ar 
muri de sete, ar deveni orb sau orbit de rea- 
litatea brută. 


H. B.: Si mergând mai departe, Max: este 
poezia o cauză care merită să fie apărată? Poate 
ea servi, încă, la ceva? 


M. A.: Desigur, în ciuda şi poate tocmai 
datorită fragilităţii sale, a indiferenţei la care 
este sortită. Trebuie apărată, aşa cum tre- 
buie apărat tot ceea ce e supus opresiunii. 
Poate că poezia nu are altă finalitate decât 
pe ea însăşi, cum se spune, totuşi ea deți- 
ne puterea de a deschide omului ochii asu- 
pra unor universuri necunoscute, puterea de 
a-i reaminti originile sale cele mai îndepăr- 
tate, luminându-l totodată asupra lui însuşi, 
asupra eului său. Rolul poeziei este acela de 
a deschide un drum spre adâncurile conştiin- 
ţei omeneşti, fiindcă ea nu încetează de a 
vorbi despre om, de a-l interpela în ceea 
ce are el mai intim. Totuși fie-mi permis 
să adaug că poezia este împinsă astăzi, din 
ce în ce mai mult, la periferia literaturii; un 
fel de apendice ignorat de către cei care oferă 
felia de tort romanului. De ce această igno- 
rare, această respingere? Fără îndoială pen- 
tru că poezia nu răspunde nevoii cititorilor, 
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mult mai doritori de autoficţiune sau de 
ficţiune decât de reflecţie sau de punere la 
încercare a sensibilităţii proprii şi a altor tră- 
iri. Incă Baudelaire declara că „Franţa are 
oroare de poezie“. Situaţia nu s-a schimbat. 
Aceasta nefiind decît un aparteu al răspun- 
sului. 


H. B.: Pentru mine, cum prea bine ştii, poe- 
zia este memorie, „memoria Fiinţei“, memorie 


a umanităţii. Cum apare ea pentru tine? 


M. A.: Poezia contemporană nu s-a ivit din 
ca însăşi; rădăcinile e1 sunt înfipte în cele 
mai vechi texte; cele ale grecilor sau latini- 
lor, pentru civilizaţia noastră occidentală. Ea 
a progresat în ritmul impus de nevoile oame- 
nilor; fiecare poct este moştenitorul celor 
care l-au precedat. Ceea ce regăsim în poe- 
zie sunt urmele propriei noastre istorii. Avem 
nevoie de această memorie, altminteri uita- 
rea ne-ar conduce la o amnezie generală. 
Noi nu suntem decât grăunţe de nisip plu- 
tind în văzduh fără ţintă: poezia ne redă fiin- 
ţei şi trecutului şi ne reaminteşte realitatea 
neîndurătoare a timpului. Fără a fi paseişti, 
să convenim că poezia ne leagă de cei care 
nu mai sunt, că ea constituie o punte între 
ceea ce nu mai este şi ceea ce va să fie. 


H. B.: Ce raporturi poate avea poezia cu trans- 
cendența? 


M. A.: Cred că poezia trebuie să rămână 
alături de om şi că datoria ei este aceea de a 
depăşi realitatea pe care se clădeşte. Poate 
că aceasta este transcendenţa, dar mărturi- 
sindu-mi preferința pentru poezia lirică nu 
ştiu în ce măsură aceasta se acordă cu trans- 
cendenţa. Ca şi gândirea poetică, dacă ea se 
ridică spre divin nu aparţine mai puţin omu- 
lui aflat lângă semenii săi. După părerea mea, 
metafizica, atât de dezonorată astăzi, joacă 
acum rolul transcendenţei. Mărturisesc că, 
asupra acestui subiect, îndoielile mele per- 
sistă şi că eu cred pur şi simplu într-o forţă, 
cea a gândirii dominând materia, cea a unei 
poezii, a unci creaţii care, plecând de la con- 
cret, se înalţă către un ideal de frumuseţe 
şi de perfecţiune. 


H. B.: Ce valoare poate avea cuvântul în- 
tr-o lume a vacarmului şi a vorbăriei? 


M. A.: Vorba rostită este echivalentul cuvân- 
tului scris. În transparenţa sa, vorba vehicu- 
lează cunoaştere, idei, sentimente. Ea înseam- 
nă gravitate, pe când flecăreala e uşurătate; 
vorba, cuvântul deţine un adevăr sau un sâm- 
bure de adevăr, cel al locutorului. Există de 
altminteri o expresie care traduce admirabil 
valoarea lui: A-zi ține cuvântul, adică a respec- 
ta un angajament luat. Astfel trebuie să fie 
vorba, izvor de bogăţie spirituală, spaţiu 
al comunicării şi transferului, astfel se mani- 
festă cuvintele scrise care spun mai mult de- 
cât impun. 


H. B.: În lumea în care trăim ar trebui să 
tăcem pentru a ne putea înţelege? 


k: lOTECI 


prelude 


the beginning—if we believed that the beginning of an event 
could ever be found—that one could climb 
along the arms of a languid watercourse which encircles 
a particular time, a particular place of soul (so, a long time ago, 
they searched for the springs that feed the nile—and then they 
found nothing in the jungle but an old man 
with his unruly beard, and they were glad merely to shake 

hands with him— 
and about the springs there is nobody who knows very 
much)—so the beginning, it follows, would be like a neutral 

stage set 


Poems by 


IRCEA IVĂNESCU 


chorale 


let us turn ourselves into an organ, with lofty 
pipes—a thousandfold let us sing 

a palinode, packed with dissonances, and murky 
because of her absence—(this being 

a scholium appended while we are reading there 
as she writes in the margin of the paper 

that she did not exist while they were on the veranda, 
not at all)—so, on that afternoon, our nausea 

at gestures we now forcibly constrain, 

let us inscribe a polyphony dense with meaning 
—like a chorale about jealousy and loving, 


in a modern novel: 
personages who, on the weekend, 
leave the capital to spend an afternoon 


a novel with too many 


let her absence slowly form an arch, and let our keening 
cry be immense—unheard and without consequence 
beyond the written page expanding with this lie. 


and another whole day under the towering sky amidst 
greenery billowed by the wind. that is, one sunny afternoon 
with the sun lusterless and arrested among clouds, you stay 


and time eddies all around you—and the words seem made of 


as if in a room too small, the ceiling too low, you would like 
to speak, to try to explain—and they form themselves, 
the words, into lint—and they snag and tear—and finally you 


they don’t even listen to you. time glides in its passing, 
on one side, on the other. and it is as if you are living in a book 
in which you would like to stay for a while, alongside some 


terribly sad. but any book 


is just a lie. the time right here, that passes alongside you, 


is something else. 


motionless 


cotton wadding, 


can see 


creatures 


EI 
Translated by 
ADAM J. SORKIN and LILIANA URSU 
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> 
M. A.: Într-adevăr, cum să ajungem să ne 
înțelegem într-o lume dăruită vorbăriei, unei 
vorbării generalizate în care, deseori, nimeni 
nu-l ascultă pe celălalt? Tăcând? În niciun 
caz, ci mergând în întâmpinarea semenu- 
lui tău, acordându-i şi lui cuvântul, chiar dacă 
te contrazice. Vorbind, desigur, dar, de ase- 
menea, scriind, căci scrisul este acel instru- 
ment care permite, deopotrivă, cercetarea de 
sine şi descoperirea celuilalt, avansarea în 
tăcere. 


H. B.: În pfida a tot felul de fundamentalis- 
me religioase, trčim astăzi într-un fel de comă 
prifană. Avem poate nevoie de o tran:fuzie de 
transcendență, de ceea ce Jean Biès numea, atăt 
de în:pirat, „o ve:pirație mă la gimă cu cerul“? 


M. A.: O lume profană, în care religiei îi 
fuge pământul de sub picioare sau, uneori, 
derapează periculos, e o realitate pe care o 
putem constata în fiece clipă. Acest secol, în 
pofida predicţiei lui Malraux care spunea că 
el va fi religios sau nu va fi deloc, îşi afirmă 
agnosticismul. Din acest moment, morala 
instituită sau, mai degrabă, lipsa de morală 
lasă loc unei neînfrânate permisivități. Barie- 
rele s-au prăbuşit şi până şi în creația artis- 


tică excesele acordă un spaţiu copios vul- 
garităţii, cruzimii, violenţelor de tot felul. 
Se impun excesele, dorința de a şoca, de a 
provoca. Este urgent necesar să reacţionăm 
impotriva acestui sistem, să redăm spiritu- 
lui supremaţia, pentru a restabili astfel dem- 
nitatea umană, fie ea religioasă sau nu. 


H. B.: Din per:pectiva acestei lumi descrise de 
tine, ar fi necesar un alt raport între religie şi 
stiință, un alt mod de a gândi acest binom fun- 
damental pentru intertoritatea umană? 


M. A.: Nu ştiu dacă putem apropia ştiinţa 
de religie. Eu am rămas în această privință 
la constatarea lui Pascal: „Dumnezeu se 
dezvăluie inimii, nu raţiunii“, iar ştiinţa mi 
se pare mult mai clădită pe rațiune şi rațio- 
nament decât o veritabilă religie a iubirii şi 
adeziunii la Dumnezeu. Dacă ştiinţa se 
trudeşte să ajungă la imposibil, religia 
încearcă să se situeze în orizontul a ceea ce 
depăşeşte înţelegerea, dar, în acelaşi timp, 
nu există nicio contradicție î între ştiinţă şi 
religie, care îmbrăţişează viziuni diferite: re- 
alitatea pentru una, nonrealitatea, pe care 
o putem numi de asemenea transcenden- 
ţă, pentru cealaltă. 


H. B.: Cum să năiești, Max Alhau, ca poet, 
ca Pghetor și „trezitor“ de umanitate, dacă pot 


pune asi fel? 


M. A.: Cum să trăieşti ca poet? Cum să 
trăieşti ca om care-şi doreşte să nu cedeze ver- 
tijului acestui secol, vertijului unei civilizații 
care se clatină și-și exhibă latura cea mai crudă. 
Nu-i vorba aici de a vroi să refaci lumea, ci 
de a dori, prin intermediul scrisului, să mergi 
spre oameni, să-ncerci să-i faci să aibă 
conștiința acestei lumi, să-i faci deschişi către 
imaginar, către ceea ce nu se dăruie din- 
tr-odată, fără a te situa, în acelaşi timp, la 
marginea societății. Poetul poartă în el o forţă 
pe care o dezvăluie prin cuvinte, desigur, dar 
şi prin fidelitatea faţă de anumite principii, 
printr-o etică personală. Am putea spera că 
nu există un hiatus între om şi poet, cu toate 
ă... Dar asta e o altă istorie. 
E 
Interviu realizat de 
HORIA BĂDESCU 
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Nominalizări la Premiile Uniunii Scriitorilor — Filiala Cluj 


ESEU 
1. Corin Braga, De la arhetip la anarhetip 
2. Petru Poantă, Clujul meu: Oameni și locuri 
3. Ioan Pintea, Priznejdia mărturisiri: Convorbirile de la Rohia urmate 
de Jurnal (ediţie definitivă) 
4. Monica Gheţ, Orbul vremii 
CRITICĂ ŞI ISTORIE LITERARĂ 
1. Cornel Robu, Paradoxurile timpului în science-fiction 
2. Călin 'Teuuişan, Textul în «plina 
3. Ion Cristofor, Românitate şi exil 
4. Gh. Glodeanu, Anton Holban san „transcrierea“ bi grafiei în perd 
5. Irina Petraş (coord.), Curinte: Almanah literar 2006 
DEBUT 
1. Crina Bud, A. E. Baconsky 
2. Oana Pughineanu, Plictiseală. Ratare. Prostie 
3. Adrian 'Tudurachi, Destinul precar al ideilor literare 
4. Anca Ursa, Metamoi fozele «glinzii 
5. Laura Husti-Răduleţ, Proze de după-amiază 
6. Elena Voj, Contribuția Ioanei Em. Petrescu la studiul postmodernismuluri 
în teoria literară 
7. Casandra Ioan, Ucenicul vânător 
"TRADUCERI DIN LITERATURI STRĂINE 
1. Ioana Sasu-Bolba, Florilgin de poezie religioasă engleză din secolul al 


URIUL FILIALEI Cluj a Uniunii Scriitorilor (Ion Vartic, preşedinte, Ioana 
Bot, Sanda Cordoş, Horea Poenar, Mircea Popa, membri) a definitivat 
lista nominalizărilor pentru premiile pe anul 2006. Pe lângă premiile Car- 
tea anului, vor fi decernate premiul (pera omnia, precum și premii speciale 
„Clujul literar“. Un juriu distinct (Király László, preşedinte, Mózes Arrila 
şi Fekete Vince, membri) va decide asupra premiilor pentru scriitorii 
maghiari. 
Festivitatea de premiere va avea loc cu ocazia Reuniunii de primă- 
vmă-vmă a scriitorilor filialei, la o dată care va fi anunţată. 
Cartea anului 
POEZIE 
1. Marta Petreu, Scara lui Iacob 
2. Dinu Flămând, Frigul intermediar 
3. Vasile Gogea, Încă prepupoieziţii 
4. Marcel Mureşeanu, Patima recuncștinței 
5. Dumitru Cerna, Fiul 
6. Lucia Dărămuş, Viermele fantastic 
PROZĂ 
1. Dora Pavel, Captivul 
2. Radu Mareş, Ecluza 
3. Vasile Igna, Andante 
4. Radu Țuculescu, Povestirile mamei bătrine 
5. Florina Ilis, Cinci nori colorați pe cerul de săsărit 
DRAMATURGIE ŞI CRITICĂ TEATRALĂ XVII-lea 
1. Liviu Malița (coord.), Viaţa teatrală în și după comunism (1) şi Cenzura 2. Letiţia Ilea — Jacques Jouet, Poeme de metron 
in teatru: Documente, 1948-1939 (11) E 
2. Florina Ilis, Lecţia de aritmetică 
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3. Cornel Udrea, Cu peştele în lesă 


Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof 


Către cititorii din țară 


Circulara Uniunii ai revistei Apostrof 


Scriitorilor din România Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonaţi direct la 


redacţie, trimiţînd contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE1305V065 34401300 

Cont vso: RO58BRDE1305V06674381300 

Banca Română pentru Dezvoltare — Groupe Société 
Generale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 13 us$ 


Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 

Lukács losif 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cluj-Napoca, 400079, Str. |. C. Brătianu, nr. 22 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 9 lei 
pentru 6 luni: 18 lei 
pentru 1 an: 36 lei 
Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 


Conform prevederilor Statutu- 
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ- 
nia nu este responsabilă pentru po- 
litica editorială a publicaţiei şi nici 
pentru conţinutul materialelor pu- 
blicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 


5 iunie 2003 


Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se abo- 
nează pe 1 an primesc revista fără majorările de preţ pro- 
vocate de inflaţie. 


pentru 6 luni: 26 us$ 
k pentru 1 an: 52 us$ 
În costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 
pediere par avion. 
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Cuprins 


e POEME 


e ÎN MEMORIAM OCTAVIAN PALER 


e CRONICA LITERARĂ 


Un roman al celui de-al doilea 
„obsedant deceniu“ 
Intermezzo 


e CU OCHIUL LIBER 


Spaţii sufocante 

„Tot ce e înăuntru e şi în afară“ 

Jocul de table între Eros şi Thanatos 
Nostalgia „lumii vechi“ 

Cu Robin Hooda prin codrul publicistic 
Periegeză la arborele lirismului 


Rujul şi icoanele 


e CONVERSAŢII CU... 


Noman Manea 
(interviu realizat de Marta Petreu) 
Max Alhau 


(interviu realizat de Horia Bădescu) 
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Ştefan Borbély 3 Fotografiile familiei Mann Alina Andrei 10 
* AVANGARDA RUSĂ 
Balazs Imre Józset 6 Vasili Kamenski - monument viu Vasili Kamenski 11 
Gelu Ionescu 8 i y 
(traducere şi antologie de Leo Butnaru) 
Doru Pop 22 
Călin Teutişan 23 e PROZĂ 
Mihaela Ursa 24 | Critica ficţiunii impure Liviu Bleoca 12 
Ovidiu Pecican 25 D M E 
Ri ; 
lulian Boldea 26 OSAR: MIRCEA ELIADE 
Eliade par lui-même (Il) Marta Petreu 15 
* BIBLIOTECI ÎN AER LIBER 
7 Poeme Marc Delouze 27 
prelude, chorale Mircea Ivănescu 29 


Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


e MIRCEA ZACIU, Jucătorul de rezervă 
poezie, 2000, 88 p. 5 lei 


Colecţia „Filosofie contemporană“ 


e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 


Colecţia „Filosofie modernă“ 


e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e VLADIMIR JANKELEVITCH, Să iertăm? 
traducere de JANINA IANOŞI, postfață de LON IANOŞI, 
1998, 82 p. 3 lei 


e JÖRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e SF ANSELM DIN (CANTERBURY, ie dial 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


e HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 
* ON IANOŞI, O istorie a filosofiei româneşti, 


1996, 392 p. 10 lei 
* VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 10 lei 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 

* D. D. ROŞCA, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU ŢEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


3,50 lei 


Colecţia „lanus“ 


* OviDIU Pecican, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


e CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: | 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
e PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox” sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* Doru BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
e NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
* FLORIN SICOIE, Sîmbăta engleză şi alte 

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei 


* RAMIRO DE Maeztu, Don Quijote, Don Juan 
şi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 


prefaţă de ION VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei 
* Liviu BLEOCA, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei 


e Pniup ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


* Lev Toisto, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 96 p. 7,50 lei 


* Lukács JózseF, Povestea „oraşului-comoară”: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 


GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 
2006, 231 p. 


e ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 


ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 


MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. Il, 
2006, 132 p. 

e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 

OviDiU PECICAN, LON VARTIC, 

Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


e EUGEN PAVEL, Între filologie 
şi bibliofilie, 2007, 170 p. 


20 lei 


20 lei 


20 lei 


20 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


* ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia TiTIENI BOILĂ, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 


ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA Zaciu, 1998, 9% p. 2 lei 


* |. D. SÎRBu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire: 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALIŢA, 1998, 288 p. 5 lei 


* ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
[. NEGOIŢESCU, LON VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


e RADU STANCA, Aquarium 
selecţia textelor şi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei 


DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popeşti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 


e IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu: Schițe 
pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


e CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
F W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN JANCO, Memoriile Şoahului, 
2006, 84 p. 


* JACQUES JOUET, Poeme de metrou 
traducere de LETITIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei 


15 lei 


Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 
(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 


* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 


e ION VIANU, Blestem şi Binecuvântare 
2007, 182 p. 


17,95 lei 


19,95 lei 
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